A Sasaki le gustaba la cerveza; de hecho, uno de sus mayores y más inocentes placeres era entrar en un bar a la salida del trabajo y tomarse una refrescante cerveza sin otra finalidad que disfrutar de su aroma y su sabor, libre de preocupaciones y a salvo de cualquier obligación. Su marca favorita era Asahi, una cerveza de producción nacional cuyas oficinas se encuentran, además, a un paso del propio barrio donde vive, Asakusa. Precisamente una de las imágenes más típicas que pueden tomarse desde Asakusa es la que ofrece la silueta del edificio —con ese aire un tanto chabacano de escultura de Miró venida a menos— recortándose sobre el cielo al otro lado del río Sumida. A Sasaki le gustaba esa imagen, y le gustaba mucho contemplarla cada vez que salía del metro, cuya parada quedaba a poca distancia de su casa. Sasaki se creía afortunado por vivir en Asakusa. La mayor parte de sus compañeros se veían obligados a realizar a diario largos y penosos desplazamientos de hasta más de una hora para acudir al trabajo. Él, no; él vivía cómodamente instalado en uno de los barrios más antiguos de Tokio. En ese sentido, podía considerarse un privilegiado.

Hoy había tenido un día bastante movido. Por la mañana, como casi siempre, había debido asistir a una reunión del Departamento de Ventas para tratar los mismos temas que ya fueron tratados el día anterior y que probablemente lo serían también el siguiente. Era importante, en cualquier caso, no dejar nada a la improvisación, aclarar conceptos y unificar criterios para que el buen funcionamiento de la empresa no se viera perjudicado por acciones incorrectas de los empleados y evitar las decisiones guiadas por el mero cálculo de probabilidades o el presentimiento, la mejor manera de caer en el desconcierto de la espontaneidad. Sasaki lo comprendía perfectamente, de modo que acudía a aquellas reuniones matutinas con la mejor disposición, sin cuestionarse ni por un segundo su validez.

Lo peor del día había sido sin duda alguna la comida con el señor Kinashita, uno de sus mejores clientes pero también un tipo tosco y rudo con el que no resultaba nada fácil congeniar. Kinashita tenía la mala costumbre de hablar demasiado alto a la vez que movía los brazos de un lado a otro, como si fuera un molinillo mal ajustado. Tampoco se privaba de expresar opiniones personales sobre aspectos que debían pertenecer a la intimidad de cada uno y le gustaba hacer bromas obvias y de mal gusto sobre casi todo, en especial sobre las mujeres, por las que, según había creído observar Sasaki a lo largo de las muchas comidas celebradas, no parecía sentir demasiado aprecio. En una ocasión, incluso se había permitido aconsejarle al propio Sasaki los servicios de cierta jovencita bien dispuesta y muy complaciente que él mismo solía frecuentar a menudo.

—Se lo digo con absoluta sinceridad, Sasaki-san, uno debe también de vez en cuando darse una buena alegría, no todo van a ser obligaciones, hágame caso.

Sasaki estaba casado pero no tenía hijos. Su mujer, Hitomi, tenía no sé qué problema de ovarios que le impedía quedarse embarazada. No es que eso a Sasaki le importase demasiado, pero tener un hijo es algo que siempre está bien visto, ayuda mucho a la hora de ocupar el espacio social correspondiente, sobre todo ahora que algunas empresas estaban promoviendo el establecimiento del llamado «Día de la familia», es decir, la reducción de la jornada laboral un día a la semana para que los empleados puedan pasar más tiempo con sus esposas y engendrar más vástagos. Él, Sasaki, si esa medida fuera implantada en su empresa, también se beneficiaría de ella, porque nunca había dicho a nadie que su mujer no era fértil. Era un asunto que pertenecía a la más absoluta intimidad.

Tras la fastidiosa comida con señor Kinashita, al regresar a la oficina se había encontrado con una grata sorpresa. Un mensajero había traído un paquete para él. Sin necesidad de abrirlo, Sasaki supo lo que contenía: se trataba de un libro ilustrado del artista Nobuyoshi Araki, uno de los fotógrafos más reputados de Japón. Sasaki admiraba a Araki, le gustaban mucho sus fotografías, sobre todo las que giraban alrededor de uno de los temas predilectos del artista: las imágenes de jóvenes atadas y desnudas en actitud de total indefensión. El libro llevaba por título Araki by Araki: The Photographer’s Personal Selection, y lo había adquirido a través de Internet en una importante librería digital que sirve a todo el mundo. Nunca había tenido un libro de Araki en las manos, así que lo desenvolvió muy despacio, como si temiera dañar gravemente su contenido, y después fue pasando las hojas una a una con extrema delicadeza, en busca de esas imágenes exquisitas y sugerentes que tanto le fascinaban.

Había mucha gente que se escandalizaba al ver las fotografías de Araki. Eran duras, de eso no había duda, y también explícitas, pero no por ello dejaban de ser hermosas, equilibradas, producto de una mirada en absoluto perversa, sino más bien directa, sin intermediaciones morales, pero siempre respetuosa y honesta. En una ocasión había oído decir que algunas de las modelos que Araki utilizaba eran jovencitas a las que sus propios padres habían llevado al estudio del artista para que las fotografiara. A Sasaki, la verdad sea dicha, le extrañaba mucho que hubiera algo de verdad en esa leyenda, pero nunca se sabe, a veces lo más inverosímil acaba descubriéndose real. Él, al menos, si hubiese tenido una hija, nunca la hubiera llevado al estudio de Araki. Sobre todo porque no era descabellado pensar que alguien podría reconocerla.

La traición a la empresa es uno de los pecados
más graves que puede cometer un empleado

Dejó el libro en un cajón de la mesa del despacho y continuó con su trabajo. Todavía le quedaba una larga jornada laboral por delante. Ya tendría ocasión de hojear el libro con más tranquilidad cuando saliera de trabajar. Además, le hubiera resultado humillante que alguien entrara en su despacho y lo viera mirando el libro. Era probable que supiera quién era Araki y eso, seguramente, le haría pensar mal de él. Mejor ahorrarse complicaciones.

Unos días después, Sasaki está sentado a la barra de un bar mientras se toma tranquilamente una cerveza. Lo de tranquilamente es un decir, porque está un poco nervioso. A estas horas debería estar trabajando, pero se ha inventado una falsa cita con un cliente para salir del despacho antes de hora. Sabe que se juega mucho, si se enteran de que es mentira, no se lo van a perdonar: la traición a la empresa es uno de los pecados más graves que puede cometer un empleado. Y él ha traicionado la confianza de sus jefes, los ha engañado. En ese aspecto, está profundamente dolido: sabe que ha actuado mal. No en vano, han sido muchas horas de darle vueltas y más vueltas en la cabeza, de dudas y vacilaciones, de miedos y recelos, de muchas preguntas y pocas respuestas. Pero después de todo aquí está, lo ha hecho; se ha dejado llevar por el corazón, ha sucumbido a lo que de verdad deseaba y no a lo que le dictaba su sentido del deber. Al final, se ha atrevido a marcar el número y, a partir de ese instante, todo ha sucedido casi sin querer, con una precipitación extraña, como si hubiera actuado movido por un impulso externo a él, por una fuerza extraordinaria ajena a su voluntad.

No sabía nada de ella salvo lo que le había contado Kinashita: que no era una profesional y que lo hacía para permitirse algunos caprichos. Y que se llamaba Koharu. Le había gustado mucho, eso sí, oír el tono dulce de su voz a través del móvil. Ya solo con eso se había excitado un poco. Fue a partir de entonces cuando se convenció de que debía llegar hasta el final.

Sasaki paga la cerveza y sale en dirección al hotel, que está al otro lado de la calle. Es un típico hotel del amor, con ese decorado exterior excesivo e indiscreto que a casi nadie parece ofender. Pero a él eso le da lo mismo, lo importante es la discreción. Tras alguna pequeña duda, reserva la habitación por noventa minutos. Más que suficiente. Además, tiene que regresar a la oficina para que nadie sospeche los motivos reales de su ausencia. Quizá para una segunda ocasión se permita reservar por más tiempo. Antes de subir, informa de que en unos cinco minutos vendrán preguntando por él. El recepcionista toma nota con la mayor naturalidad del mundo y le devuelve una sonrisa cordial.

La habitación que ha elegido no es de las más estrambóticas. Predominan los tonos violetas y rosas, aunque lo que le ha inclinado a escogerla son los motivos infantiles que la decoran. Eso, piensa un tanto ingenuamente, tal vez ayude a crear una atmósfera amable y distendida, menos tensa en cualquier caso. Se olvida de que, aunque para él es la primera vez, ella ya ha hecho esto en más ocasiones. De todos modos, a Sasaki le gustan los ambientes infantiles, así que la elección no le parece inadecuada. Nada más entrar en la habitación se quita la ropa de calle y se viste con uno de los yukata que hay extendidos sobre la cama. Así, la espera se le hará más cómoda. Además, sentir sus órganos libres, emancipados, fuera de ataduras, le produce cierto alivio.

Cinco minutos después de la hora convenida llaman a la puerta. Sasaki se incorpora y abre. Una hermosa jovencita aparece al otro lado. Es más atractiva aún de lo que había imaginado. No obstante, le parece un poco tímida, lo cual le excita aún más. Ella pasa a la habitación y él cierra la puerta. La mira un poco por encima, aunque sabe que mirar directamente a una mujer es una descortesía. No importa, es la prerrogativa del que paga: tiene derecho a mirar, puede mirar sin ningún impedimento, mirar hasta que se canse. Kinashita le aconsejó bien: Koharu es encantadora, lo más hermoso y delicado que ha visto nunca. Pero, sobre todo, Sasaki agradece el detalle de que haya venido vestida con su uniforme de colegio.