El sol salta sobre la colina. Se levanta el bajo de los pantalones. Deja ver unas botas de montaña, enormes, pesadas. Dobla las rodillas. Las suelas de sus botas hacen retumbar todo alrededor. Tres nubes, una gris, dos de algodón, saltan, girando a su alrededor.

El suelo se estremece, todo tiembla, el líquido de las copas se derrama. El viento se cuela por las rendijas que los vidrios de las ventanas dejan al agitarse. Veo con claridad la masilla que las mantiene firmes. Se separan de sus marcos.

Me siento frente al fuego. Cojo una copa a punto de caer. Me dejo llevar por el baile inconexo de las llamas, inquietas por el sibilante fantasma que se cuela por la boca de la chimenea.

No tengo miedo, ya sé cómo funcionan estas cosas, todos los días se repite la misma canción. Cierro los ojos mientras doy el primer sorbo. Durante un instante, apenas un suspiro, estoy lejos de allí. Vuelo. Los paisajes se suceden. La inmensidad del mar deja paso a la playa. La arena fina se cubre de vegetación seca que, enseguida, queda oculta entre la inmensidad del bosque. Remonto el vuelo sobre una ladera cubierta de hierba, alta y carnosa. Desciendo. Dejo que la humedad verdosa cubra mis pies. Vuelvo a elevarme. Enseguida veo el sol, las nubes, las hojas de los árboles cayendo, vencidas por el bamboleo de un suelo que, indefenso, no sabe qué está pasando.

Vuelvo a abrirlos. El calor del hogar me devuelve a la realidad. Todo vuelve a estar tranquilo. El baile de las llamas es ahora ordenado, me reconforta. No hay líquido derramado, ni hojas caídas. En un cielo libre de nubes, el sol se oculta detrás de las montañas que acabo de cruzar.

Los goznes de la puerta crujen. Distingo tu silueta. Sonriente, te acercas hasta el sillón. Me besas dulce y lentamente. Enseguida te contaré mi día. Antes quiero saber qué tal te ha ido a ti.