José Ignacio Bueno Grimal, ex árbitro de Primera División y en la actualidad Delegado Informador de 1ª y 2ª División. Es uno de los referentes más importantes del arbitraje aragonés a nivel nacional. Su vinculación con el mundo del fútbol, y del deporte en general, forma parte inseparable de su personalidad. Su tienda de deportes, “Balón sport”, es todo un museo de fotos dedicadas, recortes de periódico, trofeos y recuerdos históricos del mundo del fútbol aragonés y nacional.

¿Cómo se convierte uno en árbitro? ¿Acaso al no triunfar como jugador?

Seguramente cuando a uno le gusta el fútbol y como futbolista no tiene posibilidad de llegar muy lejos, y quieres estar ligado al futbol, intentas ser árbitro. En mi caso fue así, por lo tanto, como yo digo los árbitros somos futbolistas frustrados.

¿Recuerda su debut en 1ª división?

Lo recuerdo perfectamente, como asistente,  fue en Barcelona – Oviedo con D. Ricardo Canera  Coscolin, siendo capitanes Cruyff y Carrete. Como árbitro, en un Alavés – Betis  en San Mamés.

A partir de que me agredieran, me espabilé                                              y empecé a ser árbitro de verdad

¿Le han perseguido por el campo alguna vez para cascarle? Ante algo así, ¿cómo le queda el cuerpo para seguir arbitrando?

Afortunadamente, sólo una vez. Fue arbitrando un juvenil, el partido Montecarlo – Balsas, y me persiguieron llegando a agredirme sin importancia; y otra en San Leonardo de Yague, actuando de asistente. Al salir del vestuario y montarme en el coche me sacaron del mismo y me zarandearon. A partir de estos incidentes, me espabilé y empecé a ser árbitro de verdad.

¿Es diferente arbitrar al R.Madrid o Barcelona que a equipos más modestos? ¿Qué es más difícil arbitrar un Madrid-Barca o responder a las preguntas indiscretas de periodistas deportivos como José Mª García?

El árbitro, cuando sale a un campo, siempre quiere hacer el partido de su vida, y por supuesto, hacerlo bien, entre otras cosas para pasar desapercibido.

Un partido Madrid – Barça, sí es verdad que tiene algo especial. Creo que será por la repercusión  mediática de esos encuentros.

En cuanto a las entrevistas, tengo que  reconocer que cuando me llamaba José María García , y por suerte me llamó muchas, la verdad es que a veces me temblaba todo. Yo le tengo que agradecer mucho a José María García, aunque se metía mucho conmigo, pero le salvó la vida a mi amigo Carlos Sanz, cuando yo le pedí ayuda para conseguir un hígado  y lo hizo en un tiempo récord, después de estar un año en espera. Y eso sólo lo pudo él.

¿Rectificar es de sabios? ¿Sería partidario de utilizar moviolas en un partido, suspendiéndolo momentáneamente? ¿Diría ud. que el arbitraje ha evolucionado ahora de cuando ud. arbitraba?

Creo, y no es presumir, que fui el primer arbitro que,después de pitar un penalty a favor del Barcelona en el Nou Camp, rectifiqué a instancia de mi asistente Manolo Ortiz y señalé bote neutral. Con lo que eso suponía después de señalar un penalty a favor. En principio, me crucificaron pero luego me pusieron de ejemplo.

En cuanto a la moviola, se intentó de prueba, pero parece ser que no encajó.

Y, en cuanto al arbitraje, por  supuesto que ha evolucionado. Afortunadamente, siempre es bueno en la vida evolucionar.

¿Qué diría usted de esta frase?: “Un gran poder necesita de una gran sensatez” ¿Hay una sola respuesta para cada situación?

Esta frase es una gran verdad, no se puede ejercer el poder sin ser sensato. Sino, se corre el riesgo de que el poder se convierta en dictadura.

Cada situación no tiene una sola respuesta, todo depende del criterio de la persona que viva la situación. Puede haber varias respuestas y todas acertadas.

¿Recuerda alguna anécdota divertida que le haya ocurrido?

En veinticinco años viajando por esos mundos, imagínate. Desde una vez en Cádiz que llegamos en taxi al campo y se nos acercó un señor y nos cogió las maletas y las metió al vestuario. Le dimos propina  ya que pensábamos que era un empleado del club y resultó ser un aficionado que así entró al campo gratis.

¿Está de acuerdo en que no salir en televisión hoy día es un detalle de buen gusto?

En los medios de comunicación hay que salir lo justo, y si es posible por algo que se haya hecho bien.

¿Se puede vivir en este país siendo árbitro de fútbol?

Sí, pero hay que tener mucha paciencia y unas espaldas muy grandes porque, a veces, hay que aguantar muchas impertinencias , sobre todo cuando en algún partido has tenido que tomar alguna decisión importante en contra de un equipo, y  quieren salvar los muebles escudándose en la actuación arbitral.

Como es el caso de  algún entrenador y también de jugadores y periodistas, y algún directivo que nos utiliza para lavar su imagen. Sin embargo, cuando las cosas salen normales, pues no has tenido que tomar decisiones importantes, nadie se acuerda de ti, que es lo que los árbitros pretendemos..

¿Por qué a los árbitros se les designa por sus dos apellidos?

Para que  se sepa que también tenemos madre. Creo que la cosa viene a raíz de que hubo un gran árbitro apellidado Franco, y cuando se retransmitían los partidos,  se escuchaba “ Franco pita falta”, “Abuchean a Franco”…

Y, claro, aquello daba lugar a chascarrillos que en aquella época era mejor evitar. Por eso se empezó a llamar a los árbitros siempre por los dos apellidos.

Defina a los siguientes personajes con un adjetivo

Sus opiniones tras el España – Suiza

“El Mundial, en principio, ha comenzado mal para nuestra Selección, pero creo que, al final, ganarán los partidos que faltan y se clasificarán sin ningún problema”.

“Es importante el buen hacer de Iniesta en el primer partido ante Suiza a pesar de retirarse renqueante y creo y espero que no tenga problemas para poder hacer un buen mundial. De Fernando Torres, el tiempo que jugó ante Suiza, mostró una buena condición física a pesar de salir de una lesión”.

“El partido ante Suiza, creo que se le atragantó a España por el sistema de juego que empleó este equipo, esperando a España muy atrás y saliendo al contraataque cuando buenamente podían, aprovechando la mínima oportunidad, como así ocurrió”.

“Creo que tenemos un buen equipo, como quedó demostrado ante Suiza, pero nos faltó puntería a la hora de marcar, porque fuimos claros dominadores del encuentro”.

Profesor de Historia Medieval y director del Taller de Historia en la Universidad de Zaragoza, es el historiador español de mayor éxito en el género de la novela. Ha dirigido diversos programas de radio y televisión de divulgación histórica. Ha centrado su labor investigadora en la Edad Media en España, y producto de este trabajo es una extensísima obra historiográfica.

Autor de novelas históricas, ha publicado numerosos artículos y colaborado en programas de radio y televisión. Ha sido asesor histórico de la película “1492: la conquista del paraíso”.  

En 1992 obtuvo la medalla de plata en el XXXIV Festival Internacional de Vídeo y Televisión de Nueva York como director histórico de la serie Historia de Aragón en vídeo. Actualmente es, además,  Presidente de la Asociación Aragonesa de Escritores.

¿Cómo definiría su obra?
Variada. Escribo libros y artículos de historia, como profesor e investigador profesional, novelas históricas, artículos de opinión,… Es por tanto muy heterogénea, pero por lo que respecta a la novela histórica procuro aunar rigor con amenidad, y que sirva para entender el presente desde el pasado.

¿Cuál es su trabajo de referencia?
Desde luego la documentación de cada época, pero procuro fijarme mucho en los sentimientos del ser humano; la mejor referencia para un historiador siempre es el trabajo de los seres humanos. Como historiador me interesan los fundadores del materialismo histórico del siglo XIX, el propio Marx y Federico Engels; como escritores, Homero, Chretien de Troyes y Cervantes, y más recientes, Faulkner, Gore Vidal y García Márquez.

¿Ha pensado alguna vez hacer un cambio de registro a la hora de escribir?
Tal vez escriba alguna novela de otro tipo; quizás sobre el presente, que al fin y a cabo también será historia.

¿Qué se esconde tras un escritor?
Depende. Cada uno tiene su vida interior y sus relaciones sociales y personales. El estereotipo del escritor solitario y encerrado en su mundo de ficción no es el paradigma. Hay escritores de todo tipo y con situaciones personales muy diferentes.

Si el dinero lo poseen los que manejan el poder ¿por qué entonces no se emplea más inversión en la literatura?
La literatura supone reflexión, análisis de la vida, profundizar en ciertos campos que no interesan al poder. El poder económico jamás ha procurado el desarrollo de la cultura, y, claro, tampoco lo va a hacer ahora. La cultura, como la democracia, hay que ganarla y defenderla día a día. Y es ahí donde la literatura alcanza su mayor valor; por eso no se potencia. Al poder no le interesa que la gente piense, sepa y opine, prefiere una sociedad amorfa y desmotivada.

¿Hasta que punto la mediocridad es mala para la salud de la escritura?
La mediocridad es perniciosa para todo. Escribir no es diferente a construir, sanar o conducir. Hay que hacerlo bien, y para ello hay que trabajar y buscar la excelencia.

¿Qué elementos necesita para fraguar una buena historia?
La propia Historia está llena de temas, pero además, un escritor debe saber compaginar el ritmo narrativo con la importancia de los hechos. Una buena historia requiere de un buen guión, en el que no han de faltar tres elementos esenciales: planteamiento del tema, desarrollo de la trama y desenlace.

¿Existe alguna técnica para viajar sumergido en un libro?
Cada lector es un mundo, pero yo recomiendo hacer mucho caso a la imaginación. El escritor ha imaginado una historia y la cuenta con palabras, el lector lee esas mismas palabras, pero puede imaginar otros escenarios. Ahí radica la atracción de la literatura: el escritor pone las palabras, pero es el lector quien imagina. Y eso es maravilloso.

La literatura supone reflexión, análisis de la vida,                   profundizar en ciertos campos que no interesan al poder

¿Hasta que punto un escritor necesita que crean en su historia?
No es necesario, al menos para mí. Yo prefiero a un lector crítico, que reflexione con lo que escribo, que le sirva para entender mejor el mundo, o la historia en mis novelas y mis libros, que un lector que asuma sin más mis palabras. Afortunadamente, quienes leen son personas cultas y tienen gran capacidad de discernimiento.

¿En los años que lleva en el mundo de la escritura, que ha aprendido?
Yo aprendo todo los días, pero escribir novelas me ha permitido conocer gentes, lectores, países, modos de vida. Creo que contar historias de otra gente me ha ayudado a comprender mejor a los seres humanos, tal vez a ser mejor persona, o al menos a procurarlo.

¿Se considera hormiga o cigarra?
No me gusta demasiado el símil, pero una mezcla de ambas no está mal.

¿Qué es más duro, la búsqueda o la síntesis?
En mi caso no encuentro dureza en ninguna de esas dos etapas del trabajo intelectual. Hago lo que me gusta y como me gusta, de modo que no hay nada de dureza ni de esfuerzo, sino de satisfacción. Ahora bien, la síntesis siempre es más difícil porque significa un esfuerzo de concentración que no requiere la búsqueda de información.

¿La literatura supone forzosamente placer?
En mi caso, y como escritor, sí. Como lector ya es otra cuestión, porque hay libros realmente espantosos que al leerlos no producen placer sino desgana. Claro que una obra literaria o un libro de historia también puede causarte una conmoción. En mi caso, como historiador escribí la “Historia de la pena de muerte”, en cuya fase de documentación me encontré con situaciones tan terribles que me provocaron un rechazo hacia la maldad de algunos seres humanos.

¿El momento más difícil para un escritor es cuando su libro empieza el recorrido de la publicidad?
Depende. Pero es verdad que cuando un libro sale a la calle siempre te queda la duda de cómo lo acogerá el público. Al fin y al cabo todo escritor desea que lo lean, y el que diga lo contrario, miente. No conozco a nadie que haga literatura sólo para presuntos “exquisitos”. Se tipo de afirmaciones suele proceder de escritores mediocres que esconden su escasa calidad e interés en la excusa de que escriben “literatura de culto”.

¿A quién propondría para el próximo Premio Nobel de Literatura?
No soy partidario de premios, pero si tuviera que proponer mi candidato al Nobel no lo dudaría: Gore Vidal, el escritor norteamericano autor de “Juliano el Apóstata”, “Creación” o “La edad de oro”. Creo que es uno de los cinco mejores escritores del siglo XX, y que sigue publicando pese a sus más de ochenta años. Sus memorias son un prodigio de clarividencia.

8 de 8

Una curiosidad: la vida.

Un placer: el amor.

Un ejemplo: el trabajo bien hecho.

Una causa: la justicia.

Una esperanza: la gente joven.

Una confesión: me encanta el balonmano.

Un momento muy dulce: contemplar la placidez del sueño de un niño.

Un sueño: un mundo libre, culto y en paz.

Conociendo su extensa trayectoria es casi  obligado preguntarle ¿qué le queda por hacer?

Quizás más teatro, porque el teatro es un largo proceso que comienza siendo una aventura individual (la escritura del texto) y concluye siendo una aventura colectiva (la puesta en escena, la dirección, los intérpretes… etcétera). En estos momento se está representando una obra mía “Los caballos cojos no trotan”, que, por cierto, es un juicio a un hombre y su delito, y que podría representarse perfectamente en una cárcel.

Para un escritor ¿qué es más importante, sentirse bien con el trabajo realizado o ser líder en ventas?

Si un escritor quiere ser líder en ventas, es decir, quiere hacerse rico, lo mejor es que emplee sus energías en convertirse en un concejal de urbanismo o en un constructor experto en recalificación de terrenos. A todo el mundo nos gusta el dinero, y los escritores no son una excepción, pero no creo que sea la escritura el camino ni el más rápido, ni el más eficaz. Eso no quiere decir que no queramos ser muy leídos, claro, y que nuestra obra se traduzca a otras lenguas, naturalmente. Pero eso son accidentes que llegan sin que el autor pueda influir en ellos.

Si un escritor quiere hacerse rico, lo mejor es
que se convierta en concejal de urbanismo

¿Se lee mucho en nuestro país?

No, se lee muy poco. El 43% de los españoles no lee nada, después de salir de la escuela. Bueno, nada, quiero decir ningún libro. Puede leer: “salida”, “no hay localidades”, “Rebajas” o leyendas publicitarias, pero ni siquiera lee un libro sobre “Manual de plantas de terraza” o “Primeros Auxilios” o “Cómo combatir las enfermedades del estómago”. Nada. Y eso no es que sea malo para los escritores, que sería un problema muy leve, sino que es un problema para el individuo y para la sociedad, porque la lectura, como la gimnasia, nos fortalece las neuronas, nos incita a asociar ideas, a sintetizar, a discurrir, fomenta la inteligencia.

La Humanidad ha aprendido a leer hace muy poco, hace sólo 6000 años. El hombre de Atapuerca vivió hace 700.000 años. Eso quiere decir que la mayor parte de lo que ha sido la existencia del hombre sobre la Tierra ha sido una existencia analfabeta. Y es a partir del conocimiento de la lectura y de la escritura, de la maravillosa capacidad para convertir una idea en un sonido y un sonido en un dibujo que otro, al verlo, puede convertir en un sonido o en una idea, cuando la Humanidad dio un paso de gigante. Durante los 696.000 años anteriores descubrimos el fuego, la cerámica y la rueda. En los 6000 años posteriores hemos llegado hasta la Luna y Marte. Nada hubiera sido posible sin saber leer y escribir.

¿El escritor está obligado a aportar algo a la sociedad?

Yo no creo en las trascendencias y en los deberes. A mí me parece que, como escritor, lo que tengo que hacer es no estafar a mis lectores, o sea, no aburrirles. Esa es mi obligación y mi deber. Si, luego, con la historia, asocian, matizan, deducen, eso es un esfuerzo de ellos, diría que asunto suyo.

Hace poco, un lector de “Volveremos a Venecia” me dijo que se le habían aclarado muchos aspectos de la judicatura leyendo la novela. Confieso que no fue esa mi intención. Y es que, en realidad, -y eso es lo grandioso de la literatura- es que hay una novela que escribe el autor y tantos miles de novelas como lectores.

Nada hubiera sido posible
sin saber leer ni escribir

¿Filosofía o Prozac?

Filosofía. Las sustancias son buenas para el dolor, para el enfermo, pero son inútiles para el sano. Hay mucha gente que piensa que va a obtener grandes placeres con sustancias determinadas. Eso es porque no sabe disfrutar de los placeres que ofrece la vida: desde un orgasmo con una persona a la que amas, hasta la sensación placentera de escuchar un movimiento de una sinfonía si te gusta la música; desde el placer de comer con apetito unos manjares que te gusten en compañía hasta sentir la percepción de las tres dimensiones en un bosque, simplemente observando la realidad tridimensional, los diferentes planos de los troncos, la profundidad de la mirada…

Díganos tres cosas y sus razones en las que usted estaría permanentemente en contra.

La pena de muerte, el terrorismo y la violación. La pena de muerte, porque contestar a la violencia con la misma violencia es un acto salvaje, y porque es un acto irreversible: los cientos de casos descubiertos en que el condenado a muerte era inocente no pueden obtener ninguna reparación; el terrorismo, porque no hay ninguna idea que merezca la vida de un ser humano. Ninguna. Ya sabemos que la vida de un hombre no vale nada, pero también he llegado a la conclusión de que nada vale la vida de un hombre. Y la violación, porque me parece un salto hacia atrás, donde se unen el crimen, la vejación, la humillación, el abuso de la fuerza y el desprecio de la víctima. Una vez Juan Mari Bandrés, antes de que le ocurriera lo que le ocurrió, me confesó que en su bufete de abogados tenían como principio no defender a violadores. Y lo comprendo.

¿Está de acuerdo con que no salir en televisión hoy día es casi un detalle de buen gusto?

Bueno, la televisión no es culpable absoluta. A nadie le obligan dos guardias, situados tras él, a ver los programas de televisión que resulta que son los más vistos. Si no existiera demanda de esos productos no habría ofertas. Poniéndome cínico, estaría de acuerdo con el escritor Gore Vidal que decía: “La televisión está bien para salir en ella”. O sea, si tienes un libro en los escaparates no está mal salir en televisión, porque te ayudará a ganar algún lector. Pero sólo por eso.

Como escritor, lo que tengo que hacer es
no estafar a mis lectores, o sea, no aburrirles

Recuérdenos algunas de las meteduras de pata más divertidas que haya vivido en la radio.

Las he tenido mayúsculas. Una vez confundí a un jerifalte que se llamaba Macario con Marcelo. Me lo reprochó, rectifiqué, a la siguiente pregunta me volví a confundir y me dijo, ya enfadado, que se llamaba Macario y no Marcelo. Volví a rectificar. Y, al despedirme, me volvía disculpar por llamarle Macario en lugar de Marcelo. En el control se mataban de risa.

¿Se puede vivir en este país siendo escritor?

Hay tres o cuatro escritores que lo han conseguido. Los demás, nos ocupamos de otras cosas para pagar el teléfono, echarle gasolina al coche, etcétera. Es un problema de dimensión de mercado. En Estados Unidos, por ejemplo, un  escritor que alcance un éxito mediano puede llegar a vender un millón de ejemplares. Eso significa un millón de dólares, aparte otros 500.000 dólares millón que le pagará alguna productora para adquirir losa derechos de guión. Aquí un éxito mediano pueden ser 50.000 ejemplares vendidos. Bueno, eso es ya un gran éxito.

En pequeñas dosis

Atrévase a adjetivar a unos cuantos escritores.

¿Se ha preguntado, en algún momento,  en qué nos hemos convertido?

Sí, muchas veces. No tengo todavía la respuesta. Puede que seamos el homo consumidor.

¿Cuál es el pensamiento con el que se siente más identificado?

Uno de Séneca: “No es más rico el que más tiene, sino el que menos necesita”. Lástima que Séneca se pasara la vida persiguiendo la riqueza.

¿Qué diría usted de esta frase: “Un gran poder necesita de una gran sensatez”?

Que me parece lógica. De la misma manera que una gran inteligencia necesita de una gran generosidad.

¿Hay una sola respuesta para cada situación?

Depende. Algunas veces, sí. La mayoría hay tantas respuestas como intereses.

¿La esperanza se pierde cuando carecemos de libertad?

No. Según la leyenda, cuando a Pandora le encomendaron la custodia de todas las virtudes y le advirtieron que no abriese la caja, y por curiosidad la abrió, dice la leyenda que se escapó la felicidad, la salud, la alegría… Y que, asustada, cerró la caja, y sólo quedó una cosa: la esperanza. Pienso que, precisamente cuando se nos pierden las cosas más amadas, tras la melancolía por la pérdida es cuando nos visita la esperanza.

Ahora le toca a usted, puntúenos esta entrevista.

Una entrevista es buena para el entrevistado cuando le hace pensar. Y ésta me ha hecho pensar.

Su última cinta “Celda 211” ha sido la gran triunfadora en la XXIV edición de los Premios Goya 2010. Sin embargo, y gracias a nuestro buen amigo “picapedrero” de Daroca Luis Alegre, toda esta repentina, aunque no inesperada, vorágine no le ha impedido responder en exclusiva a nuestra revista.

Director, guionista, crítico, actor. Daniel Monzón, amén de un taquillazo, ha logrado el más difícil todavía porque tanto crítica como público aplauden su última película por igual.

En nuestra modesta opinión, “Celda 211” es una gran película ya que refleja con verosimilitud el ambiente de aquellos años y ciertos temas críticos que surgen durante la vida en una cárcel (los FIES, su aislamiento y encastramiento durante años en dicho régimen de vida, la crítica al exceso de poder, los presos de ETA, la actitud de algunos funcionarios e internos, etc..). Nuestra mayor enhorabuena.

¿Fue duro el rodaje de “Celda 211”? ¿Como vivió la experiencia de trabajar con ex presos de verdad? ¿En las visitas previas a centros penitenciarios, le rompieron nuestros compañeros algunos clichés socialmente establecidos sobre nosotros (y de ahí la redención final, entre comillas, de Malamadre)?

El rodaje, más que duro, fue intenso y terriblemente estimulante. Sobre el papel, rodar durante nueve semanas en una cárcel, recreando una tragedia de estas características, con un equipo humano tan variopinto y sometido a unas condiciones físicas difíciles, parecía una olla a presión que podría estallar en cualquier momento pero lo cierto es que todo el equipo, los figurantes, los presos y ex presos formamos una piña, parecíamos un verdadero grupo de amotinados unidos por una causa común: sacar adelante la mejor película de la que fuéramos capaces.

Hablar y tratar con vuestros compañeros significó una experiencia humana absolutamente enriquecedora. Como también lo fue hablar con los funcionarios de prisiones y educadores, algunos de ellos consagrados en cuerpo y alma, como pude constatar, a tratar de hacer de ese espacio tan terrible como es la cárcel algo un poco más humano.

¿Le ayudó el trabajar en una cárcel real y no en plató, o fue una dificultad?

Rodar en una cárcel real fue absolutamente fundamental para que todos nos imbuyéramos del espíritu de lo que estábamos recreando. Era la propia cárcel la que nos dictaba la puesta en escena, los encuadres, los movimientos de cámara o el comportamiento de los personajes en determinadas secuencias…

Por supuesto, era difícil desde el  punto de vista técnico lidiar con la falta de espacio y la imposibilidad de readaptar las localizaciones –esos muros no están hechos precisamente para la tramoya escénica- pero todo se tradujo en pantalla en una más que oportuna y constante sensación de claustrofobia.

¿Ha podido conocer algunas otras reacciones ante la película de internos o de funcionarios, cuales han sido?

Para mi sorpresa, contento y tranquilidad, las respuestas tanto de funcionarios como de internos que han llegado a mis oídos son, en líneas generales, muy positivas.

¿Preveían  el gran éxito comercial, que iba a tener la película?

El éxito comercial es algo que decide el público. Yo nunca pensé que fuera a concitar semejante cúmulo de espectadores y de tal abanico de edades.

¿Es consciente de que se ha puesto el listón muy alto para su próxima película? ¿Cambiará nuevamente de registro? ¿Intenta que no lo encasillen? ¿Por qué el cambio constante de género, es premeditado, o es algo innato en usted?

Me gusta variar, no quedarme encallado, probar distintas cosas. Pero no es algo premeditado, me guío por lo que me apetece, por aquello que noto que me va a mover por dentro con la fuerza suficiente como para mantenerme tres años de vida apasionado con el proyecto.

Si tú no estás apasionado, difícilmente puedes apasionar a tu equipo ni, desde luego, apasionar finalmente al espectador. Cambiaré, en efecto, de registro una vez más. Jorge Guerricaechevarría –mi co-guionista y compañero de aventuras- y yo barajamos en estos momentos una frenética comedia negra en inglés que sucede en Londres…

Todo el equipo, los presos y ex presos formamos una piña, parecíamos un verdadero grupo de amotinados

También nos ha sorprendido el magnífico trabajo de todos los actores, en especial el de los dos protagonistas (Luis Tosar y Alberto Ammann), ¿Cómo trabaja usted con ellos, ensaya mucho previamente o simplemente crea un buen ambiente de trabajo y les deja margen a la improvisación?

Trabajo de las tres formas. Ensayando mucho previamente, tratando de crear un buen ambiente de trabajo y dejando un margen para que el actor proponga todo lo que se le ocurra y aceptarlo en caso de que parezca oportuno. En realidad, lo más peliagudo que le corresponde al director en cuanto al capítulo de actores es saber elegirlos bien. Después hay que estar cerca de ellos y darles alas para que hagan suyos los personajes. La idea es que, literalmente, los “encarnen”, los conviertan en seres de carne y hueso y no queden como algo escrito en un papel. El espectador ha de percibirlos tan vivos como el vecino o el tipo ese de la esquina.

¿Está nervioso ante el día 14 de Febrero y la posibilidad de ganar un Goya al mejor director? ¿Hay un antes y un después desde los Goya?

Procuro no estar nervioso porque no es algo que dependa de mi. No creo que un estado de nervios por mi parte vaya a alterar la cosa de ninguna manera, así que, ¿para qué preocuparse? Y no, no creo que haya un antes y un después desde los Goya, al menos no por mi parte. Yo soy el mismo tipo con gafas de antes.

En sus dos últimas cintas (“Celda 211” y “La caja Kovak”) parece que sus argumentos son una excusa para hablar de temas como la crítica al poder establecido (en “Celda 211”, nos ha llamado la atención el valor superior que el Estado parece dar a los presos etarras frente a los funcionarios) o el comportamiento ante situaciones límite….

A mi me da que algo de eso que dices está en las cuatro películas, también en “El corazón del guerrero” y “El robo más grande jamás contado”… Si a algo tienden es a ácratas…

¿Es más difícil trabajar sobre un libro o sobre un guión original?

Ambas cosas tienen su pro y su contra. Lo mejor de escribir sobre una idea ajena, que ya ha sido escrita, es que tú ya sabes que es algo que te ha emocionado y cómo lo ha hecho, al menos a ti ya te ha producido unas sensaciones. Tu trabajo es tratar de transmitir en un lenguaje totalmente diferente todo aquello que te movió a ponerte manos a la obra.

Yo soy el mismo tipo                                                                                  con gafas de antes

¿Qué le motivó el paso de crítico cinematográfico a director de cine? ¿Que es más duro, dirigir una película o escribir una critica cinematográfica?

A mi la crítica y el periodismo cinematográfico me salió al paso, por el camino. Yo siempre, desde muy niño, quise dirigir cine. Se me planteó la posibilidad de escribir sobre cine y me pareció estupendo, ¡me pagaban por ver cine! Fue una gran escuela. En cuanto a la dureza de escribir una crítica o hacer una película, me parecería una frivolidad decir que cualquiera de las dos labores es dura. Lo duro, por poner un ejemplo que tienes cercano, es lidiar con el día a día en una cárcel.

¿Considera el cortometraje un formato previo al largometraje, ha realizado usted algún corto?

He de confesar que yo me embarqué en el largometraje sin pasar por el cortometraje porque me di cuenta que hacer un corto requería prácticamente de la misma energía que hacer un largo pero no tenía la misma repercusión. Y como yo soy muy vago, concentré mis fuerzas en lo más pragmático…

¿Es usted de los directores capaces de cambiar un guión o la planificación de una secuencia el día anterior o de los que les gusta tener todo absolutamente planificado y pensado hasta el milímetro?

Creo que es mi responsabilidad llegar al rodaje con los deberes hechos, es decir, con una idea bastante precisa de la planificación, pero también creo que buena parte de mi labor es estar abierto a todo lo que el azar o la inspiración del momento quiera brindarle a la película. Son regalos imprevistos que sería estúpido rechazar.

¿Le resulta duro que otros profesionales monten una película distinta a la que usted había imaginado al rodarla o participa activamente en la fase de montaje? ¿Tuvo que dejar, mucho material  en la mesa de edición sin  montar debido al trepidante ritmo de la película?

Participo de forma muy activa en la fase del montaje, que no despego el trasero de la silla, vamos. Pero dejo casi siempre que el montador –en el caso de “Celda 211”, montadora, la extraordinaria Mapa Pastor- se encuentre con el material y elija sus propias opciones sobre las que luego discutimos, matizamos, rehacemos… o las dejamos tal cual, que también pasa.

En el caso de “Celda 211” limamos la película hasta dejar fuera momentos que nos gustaban pero que ralentizaban el ritmo. Y éste debía ser más que trepidante, arrollador, para transmitir al espectador toda la carga de angustia que siente su protagonista, Juan Oliver. 

EN LA INTIMIDAD DE LA CELDA…

¿El mayor desafío con el que se ha tenido que enfrentar?

Mi paternidad, también mi mayor premio.

¿Cuáles son (como inspiración suya) sus directores de cine favoritos y por qué?

Mis héroes cuando era adolescente eran –y lo siguen siendo- Alfred Hitchcock, Orson Welles y Luís Buñuel. Yo creo que entre los tres reúnen todo lo bueno que el cine tiene que ofrecerle al espectador, al menos, a uno como yo…

¿No le da la impresión de que el cine español anda a medio gas?

No sé verlo bien desde dentro, pero si es así, espero que algún día camine a toda pastilla…

¿El reconocimiento siempre llega antes desde afuera?

Pues no sé… Si te refieres a desde afuera de uno mismo, desde luego que sí; uno no sabe la posible fuerza de lo que tiene entre manos hasta que proyecta su película ante los espectadores y siente sus reacciones…

Si te refieres a que llega primero desde el extranjero, no siempre, aunque por ejemplo, el caso de “Celda 211” se vio muy reforzado por el éxito que obtuvo en los festivales de Venecia y Toronto.

¿La vida sigue siendo el mayor espectáculo que uno puede vivir?

Sin duda alguna, y que no se me olvide eso nunca…

¿Su mayor libertad?

La que atesoro dentro… ¿suena profundo o más bien cursi?

¿Perfección o naturalidad?

La mayor perfección dentro de la naturalidad.

¿Cómo sería el cine sin ideas?

Algo vacío.

¿Flota la perfidia entre los directores de cine?

En mi caso, procuro que no.

 ¿Su próximo proyecto tiene nombre?

 Estamos en ello…

De 1996 al 2000 por lo menos, te convertiste en el realizador oficial de Loquillo y los Trogloditas. ¿Cómo surgió esta colaboración?

Pues es que Loquillo es muy amigo mío. Es un tío que tiene muy poco que ver con su imagen pública. Tiene una cosa que me gusta mucho que es que en el mundo del espectáculo en España es un gran superviviente. Es muy positivo: cualquier desgracia que le ocurra le da igual; si un disco vende sólo 800 copias, da lo mismo, es bueno. No como yo, que me hace una crítica mala Mirito Torreiro y me quedo destrozado, sin salir de casa durante días. Él no, se levanta al día siguiente y dice: “Esto ha sido bueno, porque significa que el que voy a hacer ahora va a ser mucho mejor”. Por eso me gustaba mucho estar con él, porque, además, es muy divertido. Fueron unos años muy locos, muy divertidos, porque vine a vivir a Madrid y alquilé un piso con Pere (Ponce) y Loquillo. E hicimos muchos vídeoclips, sí. Del que más contento estoy es de Ya no hay héroes, que reproduce un poco ese rollo de las primeras grabaciones de los Beatles en The Cavern, el primer rock europeo de cuero negro y todo eso. Lo que pasa es que para tu salud seguir trabajando en el rock´n´roll durante mucho tiempo no es bueno, porque tienes que levantarte temprano por las mañanas, escribir… Así que, un poco por transcripción médica, nos separamos. No tengo tanto aguante como él, lo admiro también por ello. No sé quién dijo: “Si volviera a nacer, me gustaría tener el cerebro de Einstein y el hígado de Dean Martin” (risas).

Creo que por esa época también realizaste TV. ¿Puedes hablarnos de tu labor en las series Els Cliptoman, Cuttlas Microfilms…?

Els Cliptoman era una serie de TV3 muy pionera, con unas cabezas, una serie con guiones cortos. Lo de Cuttlas era un episodio de una serie de seis películas, de 35 o 40 minutos, con guiones de gente que le gustaba a Calpurnio: Francesc Casavella, yo… El mío es casi un largo, muy bonito. Y mientras esperaba hacer mi segunda película, Yo fui un alienígena adolescente, que no se hizo nunca, me contrató una productora de Madrid en la que trabajaba Berlanga, Pilar Miró…, para hacer esas series absurdas que hacían en TVE. Recuerdo una, muy mala, que se llamaba Ni contigo ni sin ti, en la que hice la cabecera, que era muy de Vázquez y gustó mucho, y algunos capítulos muy divertidos. Como la serie no la veía nadie, me dejaban hacer lo que quería: cogía a Berlanga y le sacaba haciendo un secundario; o a la gente que me gustaba de TVE de cuando era niño: les buscaba y les daba un papel.

En una entrevista concedida a Galactus y Dildo de Congost describías Platillos volantes como “una defensa del freak antes de que el freak existiera. Es una película de fe, sobre gente que cree mucho en algo”. El gusto por lo bizarro, la defensa de lo excéntrico y la desviación de la norma, del factor diferenciador, son habituales en tu obra y en las de otros compañeros de generación, como Álex de la Iglesia.

Freak no como payaso, sino como inadaptado social. Siempre he admirado a la gente que no se adapta al sistema. Sí, son dos antihéroes. Y, al mismo tiempo, es una cosa muy española, son don Quijote y Sancho Panza. El sistema hace que creas unas cosas, pero hay gente que no se las cree. Admiro mucho a la gente que no se cree los telediarios. Dentro de ese grupo, hay también gente que está como una cabra, pero a mí me cae muy bien; creo que esas personas están más cerca de la verdad que la gente que se cree los telediarios. En Platillos aparecen los primeros freaks españoles, los primeros grandes conspironaicos. Dentro de su delirio, de sus cartas, con las que hicimos Jorge (Guerricaechevarría) y yo el guión, fueron muy visionarios. Creían en la globalización, en que dejáramos de pensar en países y razas y viéramos el mundo como seres humanos. En cierto modo, se adelantaron a su tiempo. Y quise que el público sintiera esa necesidad de creer que tenían y estuviera con ellos hasta el final. Porque, ¿para qué queremos vivir en un mundo en el que todo es tan gris, tan asqueroso? Para follarme a una chica tengo que casarme con ella, esperar dos años…; para cobrar un sueldo tengo que ir ocho horas cada día a una fábrica…, ¿para qué? Yo quería que la gente se enamorara de estos perdedores y se sintiese fuera del sistema durante una hora y media. Y creo que mucha gente, cuando la ve, lo siente así y los quiere mucho. No era reírme de los freaks, que para mí es una cosa terrible, sino ser uno más y que la gente se sintiese como ellos. Porque pienso que, en el fondo, todos llevamos un inadaptado social dentro que debemos dejarlo salir algún día. Vivir siempre con las normas es terrible.

La película es perfecta, redonda, una radiografía certera y precisa de la España de la época, la necesaria cucharada de hiel al almíbar de productos nostálgicos como Cuéntame…

Gracias. Creo que verdaderamente es lo mejor que he hecho. Tenía tanta rabia de no haber podido hacer con Atolladero lo que yo quería…, cuando, de pronto, se me dio la oportunidad de hacer una película como yo quería. Y la aproveché. Me dije: “Vale, voy a hacerla y luego me retiraré”. Siempre digo lo mismo. Entonces, cuando ves los pantalones de campana, las patillas…, puedes verlo desde un punto de vista divertido, en plan Cuéntame: qué divertido era aquel coche, mira el hule de flores… Pero, para nada, cuando vivías en los 70, eso no te parecía divertido, porque era lo que tenías; era más bien triste. Esa tristeza es la España que recuerdo de cuando iba al colegio, cuando el taxista era el chivato de la policía, o cuando en la escuela no podías decir lo que tu padre hablaba en la mesa. Lo que recuerdo es a mi padre yendo a la fábrica y que no existía el entretenimiento, sólo estaban los cómics americanos de Marvel y nada más. Yo no soy quien para ponerme a analizar la dictadura a nivel político, pero sí hay una cosa que como niño de entonces te puedo decir: la dictadura consiguió lo peor, que es quitarte la opción de entretenimiento y cultura. Y nadie habla de ello. Hay una película que me gusta mucho, Los rebeldes del swing -(Swing Kids, Thomas Carter, 1993)-, que habla del nazismo de una manera muy original: Se prohíbe la música moderna, el jazz, y unos chicos se reúnen para escuchar discos americanos, de Benny Goodman y otros. Para mí es la mejor película que existe sobre el nazismo. Esa tristeza cultural y diaria me preocupa más que la lucha política, de la que se ha hablado en cien películas. Quise hablar de eso, de cuando te quitan la posibilidad de entender, entre otras cosas. Por eso no me río de los pantalones de campana ni de las patillas. Y cuento la historia desde el punto de vista de los personajes, porque, evidentemente, no tienen esa reflexión de veinte años más tarde, de mirar atrás. Es como si el narrador fuera un hombre viajando en el tiempo. Quiero decir: es lo que había y está ahí, pero no hago redundancias divertidas como Cuéntame y otras series sobre los 70.

En este sentido, me parece muy interesante el trabajo de fotografía y dirección artística. ¿Cómo los planteaste con Mario Montero y Ion Arretxe?

La clave es una película, que no sé si se has visto pero que te recomiendo, de Jorge Grau llamada El espontáneo -(1964)-. Es una película maravillosa, en blanco y negro, española, sobre un tío que es un loco de los toros, que quiere ser torero. Va andando por la calle y ves claramente que es una España muy triste. Hay un momento en que pasa por delante de una tienda de souvenirs y ve un toro y un capote, y los ve en color. Cuando finalmente salta a la plaza ve todo en blanco y negro, menos los toros. Todo lo demás es en blanco y negro. Eso me pareció la hostia, es una fotografía emotiva. Platillos volantes no me dejaron hacerla en blanco y negro, así que la hicimos matando el lavado de blancos, que es quitando un poco todos los colores junto con la dirección artística, pero cuando ellos veían ovnis, todo es de colores. De repente, tocamos el pitch de los colores y todo se ilumina: los rojos Kodak suben, etc. Es una cosa imperceptible, que en principio no ves, pero que hace que vivas la película con ellos. Mario Montero, el operador, lo entendió muy bien e hizo muy buen trabajo. Cogió la idea a la perfección y la superó, vaya.

El film podría ser a la vez precuela y complemento perfecto de El día de la Bestia (Álex de la Iglesia, 1995). Una es austera y triste, la otra barroca y trepidante, pero ambas presentan un clima apocalíptico bastante parecido; ambas mezclan géneros para reflejar el presente. ¿Puede ser ésta la razón de que trabajases en el guión con Jorge Guerricaechevarría?

No, tienen que ver, pero El día de la Bestia -que es una película absolutamente redonda-, aunque sea un fantástico realista, es fantástica; está hecha para fans del fantástico. Platillos no. Ni tuvo esa opción comercial, porque no gusta a nadie. Le gusta a la gente que le interesa el cine, pero aquellos que les gusta mucho el fantástico la ven demasiado costumbrista y los que les prefieren el cine, digamos, social la ven demasiado fantástica. Creo que ése es el problema. Supongo que para tener éxito -que es una cosa que no sé lo que es- tendría que haberme decantado, eso me dicen. Pero creo que la película hubiera perdido ese corazón que tiene, porque es una película que habla sobre galaxias, platillos volantes y marcianos, pero lo hace en una fábrica, con unos tíos que tienen sus reivindicaciones laborales. El día de la Bestia y Platillos volantes tienen que ver en el sentido de que parten de un personaje que tiene una fe absoluta en algo y quiere convencer a los demás de eso. Pero Platillos no se va por el lado fantástico. Está ahí, pero todo parte de los personajes.

¿Cómo surgió La máquina de bailar (2006)? ¿Te interesaba la cultura otaku o te pareció el tema ideal para una película deportiva de superación al estilo de Karate Kid o Rocky, a las que, además, citas expresamente? También recuerda mucho a los films de baile de los 80, como Footlose, Dirty Dancing o Flashdance.

Surge como te contó Cristina (Jimina Sabadú). Estaba leyendo un artículo de Mondo Brutto de un tebeo que hizo Ibáñez, ya absolutamente desconectado de la realidad, sobre la movida de Madrid: Chicha, Tato y Clodoveo. Era impresionante, así es como Ibáñez veía la movida. Y luego había otro al final del número sobre la máquina de bailar y me pareció muy interesante, pero tampoco le presté mucha atención. Pero comencé a pensar mucho en él, y me pareció que aquello de la cultura otaku era muy similar a mi época fanzinera; se trata de una cultura independiente que no sale en los medios, y esto me interesó mucho. Luego también vi vídeos en yotube y se me ocurrió rodar una película que fuera una parodia de las películas de superación personal. E hice una cosa que no se le hubiera ocurrido a nadie, que es contratar a una guionista que no había hecho nada y darle una cantidad de dinero importante, pero yo pensé que era honesto porque, al fin y al cabo estábamos robándole una idea suya. Y como yo nunca lo he hecho, y me ha jodido mucho cuando me lo han hecho a mí, la contratamos y confiamos en ella. Y la verdad es que Cristina es impresionante, un talentazo. De hecho, el personaje de la chica lo hice pensando en ella: ese universo de ponys rosas… Hicimos una película sobre unos inadaptados que tienen una afición común, que es bailar, a partir de la cual intentamos profundizar.

Hay, como en Atolladero y Platillos volantes, una reflexión en torno a la naturaleza de la “cultura popular”.

Esa historia de la filosofía de las películas baratas. El lujo fue que lo dijera Santiago (Segura). Y es verdad: hay una cultura popular, que es la que yo he mamado y con la que me he criado, y es la que a mí me interesa. Es una cultura que tiene mucha basura, toneladas de ella, pero, de pronto, encuentras una margarita entre toda esa mugre. Yo siempre me he dedicado a recoger esas margaritas, que me parecen muy superiores a las de la Gran Cultura. Además, esta clase de cine ayuda mucho a la gente: las historias de superación y otras similares tienen una especie de filosofía blanda, que la gente hace suya y eso tiene mucho valor. Santiago es, actualmente, el rey de la cultura popular española y, bueno, conseguí que se riera un poco de sí mismo al decirlo.

Tú mismo has declarado en alguna ocasión que siempre te ha aterrado la capacidad que tiene el cine para convertir cosas importantes en auténticas estupideces y que tus películas están hechas para gente normal, no para intelectuales. No son, para nada, entretenimiento vacío, pero tampoco un coñazo. Lo mismo que tus cómics (pienso, por ejemplo, en Nacido salvaje y ADN).

A mí el entretenimiento vacío no me gusta. Por eso no vivo en un chalet en La Moraleja. Bajo la coartada de banalidad que tienen mis películas, intento meter siempre una carga de profundidad. Me parece mucho más atractivo que hacer lo contrario: una película muy densa sobre por qué algunos hombres pegan a sus mujeres y luego meter algún chiste en medio; eso me parece patético. Prefiero meter en una película de chistes tres o cuatro cargas de profundidad. Del mismo modo, me pareció muy interesante hacer La máquina de bailar. Casi todas las películas que hablan sobre grandes temas los convierten en gilipolleces; yo quise hacer una gran película sobre una gilipollez. Me resultaba mucho más interesante ver cómo, partiendo de una banalidad absoluta, hacía una película sobre cómo vive la gente.

En cualquier caso, la elección como coguionista de Cristina, con sus conocimientos de cultura otaku, resultó absolutamente adecuada.

A mí me impresionó mucho esta chica, porque era alguien que, prácticamente, no había salido de su casa y ya en internet era una celebridad. Pensé que si, encerrada en su cuarto con un simple ordenador, había conseguido eso, cuando saliera sería la hostia. Y lo está consiguiendo, de momento está en ese programa de radio (No somos nadie). Creo que el nivel medio del cine español no está preparado para gente tan inteligente como ella. Lo digo en serio. Le costará adaptarse, pero es brillantísima: a nivel conceptual, cómo analiza las tendencias, las películas, la moda… Es impresionante, alguien fuera de lo común.

¿En qué consistió la colaboración de Borja Cobeaga y Diego San José?

Santiago tiene una obsesión -no olvides que también era el productor-, muy inteligente por otro lado, con que las películas, para que funcionen, han de tener un chiste por folio. Si ves sus películas, te das cuenta de que es verdad. Creo que es un buen consejo para la gente que quiera hacer comedias. Pero a mí no me sale. Soy más constructor, me gusta más el argumento. Borja y Diego hicieron la labor de aquellas personas que en el Hollywood clásico se llamaban gagmen, que iban por fiestas oyendo chistes y luego cogían Casablanca y metían cuatro o cinco chistes muy buenos. Los contratamos, porque a mí me gustaba mucho su trabajo en Vaya semanita, e hicieron eso, meter chistes. Uno de ellos, para mí, justifica toda su labor en la película. Es aquel en el que, tras comentar Johnny que en los años 70 quien no sabía artes marciales ni bailar música disco era un don nadie, le preguntan qué pasó, dice: “Llegó la movida. Puta movida” (risas). Es buenísimo, porque todo el mundo habla tan bien de la movida, que cuando aparece un personaje que dice que aquello es una puta mierda, es maravilloso, lo quieres automáticamente; realmente le barrieron al pobre. Borja y Diego son muy buenos para eso.

Frente al hiperrealismo de Platillos volantes la fotografía de La máquina de bailar (de colores saturados, muy vivos y estimulantes, con fugas de luz, etc.) es deliberadamente irreal.

Me gusta mucho llevarme la contraria, así que la película es de colores muy vivos todo el tiempo, como la propia máquina. Hay un momento triste, que es cuando Dani vuelve al barrio, y ahí sí que bajé un poco aquel exceso multicolor. Para mí, era como un videojuego donde tienes que ir superando pantallas y, al final, hay un monstruo al que tienes matar. Pero de lo que más contento estoy es de una cosa que no te imaginarías nunca, que es haber podido matar al Rey, a Juan Carlos I (risas). Realmente, se ha matado muy pocas veces al Rey en el cine español. Y La máquina de bailar es una película en la que, entre chistes y bromas, matamos al Rey. Pero como es tan absurda y se ríe tanto de sí misma, pasa. Y luego la ponen en televisión, me parece muy divertido.

Dani (Jordi Vilches), Josemi (Óskar Santos) y Óscar (Eduardo García) parecen no tener familia, estar solos en el mundo. Sólo se tienen los unos a los otros, Johnny (Santiago Segura) y Gutiérrez (Benito Pocino) son los únicos adultos con los que simpatizan.

Un inadaptado y un retrasado. Sí, son una familia artificial. Es que yo no creo en la familia; vamos, creo en mis padres, pero no en todas esas personas que venían una vez al mes o al año a casa: mis tíos, mis primos…, eran gente extraña para mí. Mi familia era mi grupo de amigos, que compartían mis aficiones y que yo verdaderamente había elegido. Creo mucho en las familias artificiales y odio los conceptos familiares que unen falsamente a las personas. Entonces Dani y el resto son gente que se une por ser unos incomprendidos que se reconocen en esa misma incomprensión. Todos son muy diferentes, pero tienen una pasión común.

Le comentaba a Cristina que la película no parece española y que Jordi Vilchés, Enrique Villén, Josele Román o Benito Pocino son rostros que parecen salidos de un film de Todd Solondz o Harmony Korine, pero a la vez son muy españoles, como de una película de Berlanga o de un tebeo de Bruguera…

Muchas gracias. Es que para mí el secundario lo es todo. Entronca con mi admiración por las películas que comentas. Eso me llevó a buscar también para el personaje del mayordomo a Emilio Laguna, el gran gay del cine español. De hecho, te voy a contar una historia muy divertida. Tú sabes que en las cámaras, cuando vas sobre una mini-grúa, hay una pluma, que se utiliza para hacer movimientos verticales. Hay un momento en la película en que Dani llega a la casa de Lara y se encuentra con el mayordomo. Cuando la cámara llegaba a éste, Emilio decía la frase. Y yo, que estaba sentado con los cascos, no paraba de decir en cada toma: “¡Más pluma, más pluma!”. Y Emilio llegó un momento en que dijo: “¡Mira, más pluma no puedo hacer, que se me va a romper el brazo!” (risas)… En realidad, se trata de la misma razón por la que repito con algunos actores. Hay directores que crean su propia compañía. Yo intento formar la mía propia, que son las caras que me gustan y que son perfectas para mis personajes. A Benito Pocino lo fabriqué yo, en cierto modo. Cuando iba a rodar Atolladero, iba todos los días a Correos a mandar varias cartas y lo veía siempre porque trabajaba allí. Hasta que un día le pregunté si quería salir en la película: “No, yo no sé…”. “Sí, hombre, que hay muchas tías…”. Entonces el tío se apresuró a pedir una excedencia y apareció en la película (risas). Y Josele es que es un icono, y está estupenda.

¿Cómo organizaste la extraordinaria banda sonora? Resulta muy difícil imaginar la película con otra música.

Hay una cosa que yo llamo “la atracción del abismo” y que se produce cuando una cosa es tan mala que te acaba gustando. Si una cosa es muy, muy mala, me engancho. Para mis películas odio la música de sintetizador, pero en La máquina de bailar es todo lo contrario, porque en realidad me gusta la música chicle. Y cogí las canciones que más me gustaban en ese estilo de música electrónica barata. Porque es la música del Tercer Mundo, la que escuchan tanto en Damasco como en Venezuela. Es la música de la gente pobre, y también la del DDR.

No he visto Rumores (Rumors), en la que adaptas uno de tus propios relatos. A propósito de ella has hablado de David Fincher, de The Game (1997) y El club de la lucha (Fight Club, 1999). ¿Es un thriller?

Sí. Es una película muy pequeñita, una tv movie, la han pasado por TV3. Creo que va a salir también en dvd. Y sí, va un poco por ese lado de las películas de Fincher, con esas sociedades secretas. La historia de Rumores es muy curiosa. Cuando escribí el relato, imaginé, ya en plan conspiracionista brutal, un tío que, a raíz de unos textos que había leído sobre rumores de la Segunda Guerra Mundial, fundaba una empresa que se dedicaba a expandir rumores. Porque la gente ya no cree en la publicidad, sólo se cree lo que oye por ahí, en la calle. Y pensé qué increíble y terrible poder sería controlar eso. Investigando, descubrí que ya existía a nivel político; por ejemplo, aquellos mensajes que todos recibimos el 11-S y que salieron de no sé qué lugar de Extremadura. Y cuando escribíamos el guión, me enteré de que en Estados Unidos se acababa de constituir la primera sociedad o empresa de rumores americanos, que trabajaba para Estée Lauder, McDonalds, Coca-cola… Con su departamento de marketing, sus creativos, un departamento de espectáculos, otro de bolsa… Controlan el boca a boca y tienen un poder brutal. La película tiene una pequeña joya: hay un momento en que el protagonista visita el departamento de cálculo de la multinacional que, finalmente, les absorbe, y está decorado con carteles de Chenoa, Bustamante y El código Da Vinci, como si fueran creaciones de ellos. Pedí los permisos y los conseguí. La película no es una maravilla, porque es muy pequeña, pero tiene esas pequeñas cosas.

¿Para cuándo la película de Vázquez?

Ahora ya tengo productor y estamos esperando que Ediciones B acabe de repartir los derechos de la obra de Vázquez entre los herederos y la editorial. El guión ha gustado mucho, porque es un poco el American Splendor español: Vázquez va a interactuar con muchos de sus personajes; estará dibujando y se le aparecerán, por ejemplo, las hermanas Gilda, o el tío Vázquez. Es la historia de un anarquista militante como era él, que no pagaba impuestos, de un estafador y un tipo entrañable. Y, por otro lado, va a ser la primera película sobre la cultura popular española de los tebeos y la gente que la hacía. Porque el hecho cultural que más ha vendido en el mundo empresarial español ha sido el de los tebeos y no hay nada sobre eso. El 50% de la película serán decorados, la editorial Bruguera con todos ahí: Escobar y Zipi y Zape, y todo tipo de personajes… También aparecerá Ibáñez, que comienza como botones, y es como el Salieri de Vázquez, porque acaba desbancándole. Parece que sólo podamos hablar de grandes personajes, como Camarón o Lola Flores, y el resto no tenga ningún interés. Pero yo creo que es más interesante hacerlo de la cultura basura y de la gran gente que había detrás. Es la película que más ilusión me ha hecho nunca, llevo años pensando cómo la haría. Es el sueño de mi vida.

¿Y el telefilme con Sánchez Piñol?

Es otra gran historia. Es la primera vez que dirijo algo que no es mío y es porque he encontrado un escritor que, sin duda, es muchísimo mejor que yo. Piñol es como un escritor del siglo XIX. Es como si Julio Verne o (Robert Louis) Stevenson estuvieran vivos y escribieran, porque tiene esa valía, también para el cine.

Escritor, guionista, profesor de Universidad (es, también, economista), director de cine y, sobretodo, periodista. En su programa “El reservado” le vemos en su faceta preferida de periodista ágil, rápido en sus reacciones, siempre con la palabra apropiada en la boca, pero, sobretodo, natural. Y, con esta estrategia de hacerse amigo del entrevistado consigue que éste se relaje y, casi siempre, que hable más de la cuenta, como si de una charla de amigos en una cafetería se tratase.

Ah, por cierto, ya forma parte integrante de la plantilla de “Picapedreros” del centro colaboradores de la futura comedia “Jaque”. ¡Qué mejor embajador!

En algunos sitios, le definen como agitador cultural, ¿nos lo puede explicar?
No lo tengo muy claro, la verdad… pero yo creo que eso insinúa a alguien que dinamiza la vida cultural de algún lugar. Y como yo ,en Zaragoza, llevo muchos años organizando actividades culturales, supongo que por ahí irán los tiros.

Hablando de Zaragoza: ¿Qué tiene ésta ciudad que no tenga Nueva York o París?
Hombre, desde el punto de vista personal e íntimo, muchísimo, ya que aquí viven algunas de las personas que yo más admiro, mi familia y buena parte de mis amigos. Y, por otro lado, desde un punto de vista más objetivo, es una ciudad que transmite buen rollo. Juan Benet escribió una vez que los zaragozanos eran la gente más simpática de España, y yo no soy quién para llevarle la contraria pero creo que es verdad. Son, o, más bien, somos gente bastante cordial, agradable, relajada y… además a mí me da la impresión de que en Zaragoza viven las mujeres más guapas del mundo. Y que, como ciudad, tiene un tamaño todavía humano y es que se puede ir caminando casi a cualquier sitio, no ese tamaño exagerado, como Nueva York o París (que sí tiene otras maravillas),pero a mí me parece esto un lujo asiático total. Creo que es una ciudad que roza la perfección.

¿Antonio Machado, Ingrid Bergman, Buñuel y Hitchcock representan lo que se dice en su vida…? (relacionado con las conversaciones con su padre)
Sí, pues fue él quien me transmitió la pasión por todos ellos, hablándome de esta gente en los primeros años de mi niñez. Uno de mis primeros recuerdos es mi padre enseñándome el “Yo voy soñando caminos de la tarde…” de Antonio Machado, y luego animándome a que viera películas como “Recuerda” o “Encadenados” de Hitchcock con Ingrid Bergman. Y ahí está explicado todo, ya que, como le ocurre a la inmensa mayoría de los seres humanos, buena parte de tus pasiones nacen en tus primeros años y experiencias, en la infancia. Y yo tuve la fortuna de tener un padre que era un obrero, un proletario, que se dedicaba a cuidar su huerto y a criar cerdos, y, a pesar de eso, era un hombre con una gran inquietud cultural. Me gusta recordar a mi padre yendo a dar de comer a los cerdos, pero llevando “Madame Bovary” debajo del brazo.

Cuando uno navega tanto en la noche:¿Qué termina por encontrar?
Pues, aún estoy por encontrarlo… pero es que la noche es un mundo muy extraño, un micromosmos fuera de la vida normal o convencional. Decía Joaquín Sabina una cosa muy lúcida, y es que “La noche, normalmente, es un coñazo”, y es que te lo sueles pasar regular o mal, y te sueles encontrar con gente muy pesada, muy brasa. Ahora bien, la noche que sale maravillosa es algo que no tiene precio. A mí me ha proporcionado alguna de mis mejores vivencias, alguno de mis mejores amigos, alguno de los ratos más divertidos, más entrañables, más delirantes también. Tengo fascinación por la noche ya que creo que la gente se comporta de manera muy diferente a su comportamiento a lo largo del día, la gente sale por la noche esperando que le pasen cosas, y eso convierte a la noche en un lugar muy excitante, muy especial. Yo he sido muy noctámbulo, ahora lo soy menos.

¿Queda mucho por hacer en Zaragoza en lo relacionado al cine?
Sí, pero como en todas partes… Aquí no existe una industria audiovisual sólida, pero tampoco en muchas partes de España. Por contrapartida, y en relación a nuestra tradición como lugar de nacimiento o de infancia de grandes cineastas, como José Luis Borau, José Mª Forqué, Antonio Artero, Luis Buñuel (que, aunque nació en Calanda, se educó en Zaragoza), hay una generación de grandes directores de cortometrajes en Zaragoza que, de alguna manera, prolongan la tradicional vinculación de Zaragoza con el cine. Recordar que la primera película española que se conserva, “la salida de misa del Pilar”, se rodó en Zaragoza, hasta la gran tradición cineclubista y cinéfila, y de conocimiento de cine, con uno de los índices mayores de Europa en asistencia a las salas de cine, etc. Y es que el mundo de la cultura en Zaragoza se distingue por su gran romance, su gran historia de amor con el cine.

En relación con el director aragonés Antonio Artero y otros cineastas de nuestra tierra, ¿a usted no le parece que, no sólo en el mundo del cine sino también en otros campos como el de la Ciencia, Aragón tiende a devorar a sus propios hijos y cuando los tiene machacados, hace, luego de fallecidos éstos, casi héroes?
Yo tengo la opinión de que éso no es exclusivo de Aragón, creo que es exclusivo de España. Hay una cosa que dice Fernando Fernán Gómez en la película “La silla de Fernando” que me parece lucidísima. Dice que España no es el país de la envidia, como se suele decir, sino que es el país del desprecio. Que el pecado nacional es el desprecio, el desprecio a la excelencia, a los grandes hombres. Y yo creo que en eso Aragón es muy español. Hay una anécdota que se cuenta mucho de Buñuel que es muy representativa de eso: cuando Buñuel, después de uno de sus grandes éxitos internacionales, con ocasión de la presentación de “Los olvidados” en el Festival de Cannes en el que toda la crítica internacional se rindió a sus pies, volvió a Zaragoza y se encontró a uno de sus antiguos compañeros de los Jesuitas, y éste le dijo que ya había visto su película y que era “muy flojica, muy flojita”. Esto retrata muy bien ese desprecio de los grandes hombres y de lo más cercano.
Paco Ibáñez tiene otra reflexión muy lúcida sobre esto, ya que dice que España es el país del tiro al plato, es decir, a alguien se le encumbra y cuando está en lo más alto se le dispara.

Pero aquí luego se recogen los fragmentos…
Sí, en efecto, se recogen los fragmentos y se les hace con ellos un monumento. Es una especie de mala conciencia a cómo se les ha tratado en vida.

Hablando de Antonio Artero, éste director hizo aquello de la pantalla blanca que no buscaba sino provocar al espectador. ¿Qué opina usted de esta sociedad del espectáculo que nos programa y nos determina nuestra vida?
Es una pregunta muy compleja. Estás hablando de la mente del hombre actual, en cuanto consumidor de imágenes que casi no puede elegir, sino que le vienen impuestas por el marketing y las mecánicas comerciales, a lo cual es muy difícil sustraerse. Es muy difícil ser libre. Antonio Artero despreciaba precisamente eso, lo que tenía de alienante el espectáculo y la industria cinematográfica, era un offsider, y hacía un cine que trataba de apartarse radicalmente de eso pero, desgraciadamente, llegaba a muy pocas personas, casi a nadie.
Pero es que es muy difícil dar un diagnóstico muy preciso porque vivimos en eso ahora mismo, es nuestra vida. Y estos años del siglo XXI todavía más porque el desarrollo de las nuevas tecnologías de la información y de la imagen potencian más esa dependencia del espectáculo. Todo lo que triunfa tiene que tener un punto de espectáculo, impactante. Pero tampoco quiero ser apocalíptico, pues éso tiene cosas buenas también. No podemos decir que “todo es una mierda”. Creo que, más bien, es un problema de falta de educación y formación que lleva a que los programas más vistos sean los del corazón.

¿Le quedan recuerdos de aquél “El Bejorro” ? (revista donde comenzó a escribir)
Claro que sí, porque fue cuando nada más llegar a Zaragoza a estudiar en la Universidad, comencé a escribir para esa revista iconoclasta, rompedora y “tocacojones”, de la cual guardo muy buenos recuerdos, no sólo porque fueron las primeras cosas de cine que publiqué sino porque alrededor de esa revista organizábamos encuentros o tertulias semanales, en el bar de la Facultad de Económicas, con Pedro Arrojo, líder moral de la revista, y otros grandes amigos. Fueron años muy enriquecedores para mí.

Junto con David Trueba ha dirigido el cortometraje documental “La silla de Fernando” sobre el actor Fernando Fernán Gómez, ¿Qué es lo que más le ha impactado de este gran actor?
Pues su manera tan libre de pensar y de estar en el mundo, su explosivo sentido del humor, su originalidad arrebatadora, su manera de ver la vida tan políticamente incorrecta, su genialidad más radical… Es que es un ser absolutamente deslumbrante, es de esas personas que te apetece haber conocido, por su genialidad cotidiana y radiante. A mí, con catorce años, su “Viaje a ninguna parte” me cambió la vida como aficionado al cine, y a partir de ahí desarrollé una especial devoción por él. Pero cuando le conocí posteriormente, y he tenido la suerte de ser su amigo, se tiene la sensación de estar ante un genio, con una mezcla de talento, de lucidez y de sentido del humor arrollador. He aprendido muchas cosas de él y he disfrutado cada minuto que he pasado en su compañía. Estaría horas hablando de él porque es un ser humano fuera de serie.

¿Hasta qué punto se puede llegar a entender que se le exija más a un director de cine español que a otro extranjero?
Pues porque yo creo que también exigimos más a la gente que queremos, a la que más cercana tenemos. Eso forma parte de la condición humana. Es injusto, pero creo que es casi inevitable. El padre seguro que exige más a sus hijos que a los hijos del vecino, yo no tengo hijos pero entiendo que hay un punto de exigencia, casi por afecto secreto. Es injusto pero es así, y seguirá ocurriendo.

Tener amigos es de lo único
que me gusta presumir

¿Alguna vez ha recibido un “no” de una estrella?
Un “no sexual”, sí (risas). Pues… es que no sé distinguir muy bien lo que son estrellas de lo que son amigos.

Es que, de hecho, en su programa “El reservado” da la sensación de que más que entrevistados son amigos.
Claro, es que el presunto encanto del programa radica ahí, en dar la sensación al espectador de que está espiando una conversación entre amigos que hablan de cosas que le pueden interesar, y no sólo de sus cosillas. Y es que el 99% de los que entrevisto son gente que conozco muy bien, y eso es lo que hace que ellos se abran y cuenten cosas que no contarían a otro con el que no tuvieran la confianza o complicidad que da la amistad.

¿Cuándo lo veremos llevando la dirección de nuevo un film?
Bueno, es que yo esta película de “La silla de Fernando” la he podido dirigir porque David Trueba me ha permitido dirigirla con él. Yo sólo no sería capaz de dirigir una película de cine convencional, pues para ello hay que tener una destreza o un talento especial del que yo carezco. Trato de ser honesto conmigo mismo… Pero si David me permite codirigir otra con él, pues sí, claro que sí (risas)… porque en su compañía voy al fin del mundo.

El otro “reservado” con Luis Alegre.

¿La cosecha de amigos es tan cuantiosa como se cree?
Es que no sé..(risas). Tengo muchos amigos, es uno de mis grandes tesoros en esta vida. Ponerle cifra a eso, no lo sé. Yo creo que es de lo único que me gusta presumir.

Viendo su programa “El Reservado” parece como si no existiera un guión establecido…
No, es que no existe. Yo tengo tres, cuatro o cinco cosas de las que quiero hablar, pero cuando yo planteo una pregunta, me dejo llevar por el transcurso de la conversación, y así si fulanito me contesta algo y me lleva a otro tema, yo sigo por ahí. Se crea, así, una conversación o, mejor, una charla más fluída. Un guión preestablecido no existe, existen cosas a las que recurrir por si acaso nos quedamos en blanco, pero siempre me dejo llevar por el transcurso de la conversación.

También estuvo en el programa “Bulevar de Verano” y consideramos que la crítica rosa no era lo suyo…
Es que yo fui a ese programa porque Adriana Oliveros es muy amiga mía, y fui como parte de una entrevista colectiva a los dos invitados de ese día que fueron Nacho Rubio y Nieves Herrero. Pero yo detesto la prensa rosa, me siento muy incómodo al empezar a hablar de la vida privada de la gente, y en concreto, de cosas que a ellos no les gustaría escuchar. Me parece denigrante. Estuve allí como entrevistador y no me metí en el barro de la prensa rosa en ningún momento. No es que no sea lo mío, es que soy un activo militante beligerante contra la prensa rosa.

¿Anfitrión o invitado?
Estoy encantado de ser tanto una cosa como la otra. Me lo he pasado muy bien y he disfrutado mucho en cualquiera de las dos condiciones.

Si yo le digo… Maribel Verdú.
Amiga del alma. Es alguien a quien conozco desde que tenía seis años y hace casi veintidós años que somos amigos. Es casi como si me preguntaras por alguien de mi familia. Es una mujer extraordinaria, una amiga que no tiene precio y una actriz formidable, como todo el mundo ha acabado reconociendo. Va a protagonizar la próxima película de Francis Ford Coppola, qué más se puede decir. Y, luego, para mí, es alguien decisivo en mi vida.

¿Qué es lo más que le atrae de los festivales de cine?
Pues la posibilidad de ver películas que no se pueden ver en otros lugares, de descubrir películas antes que nadie y de potenciar la cultura cinematográfica, que creo que es una de las funciones fundamentales de un festival. Yo dirijo un festival en Tudela y uno de los objetivos que persigue el festival es ése, dinamizar la vida cultural de Tudela (en mi condición de agitador cultural), dar a conocer a los aficionados al cine de Tudela películas que, de otro modo, no verían, reflejar la mejor cosecha del cine español de óperas primas del año, rendir homenajes a gente fundamental del cine español, etc. Para este tipo de cosas creo que los festivales de cine tienen mucho sentido.

¿De dónde proviene su relación con el fútbol, con futbolistas famosos?
Pues también de mi padre, porque otra de las pasiones que me contagió es la del fútbol y la del Real Zaragoza. Yo soy muy forofo del Real Zaragoza. Y lo que ocurre cuando algo te apasiona es que acabas conociendo gente relacionada con ese mundo y yo he tenido y tengo muy buenos amigos futbolistas, que son gente interesantísima,… Miguel Pardeza, Luis Figo, Guardiola, Zapater, Cani, Generelo, Belsué,… a los que aprecio mucho. De hecho, me hubiera gustado ser uno de ellos. Mi admiración procede de la más profunda envidia porque hubiera dado cualquier cosa por ser delantero centro del Real Zaragoza, y me siento muy frustrado de no haberlo conseguido (risas).

Extrañamente, no le hemos preguntado por Penélope Cruz. ¿Significa que la entrevista pierde peso…?
No (risas)… De Penélope te diría cosas muy parecidas a las que he dicho de Maribel. Son gente que forman parte de mi entorno más íntimo y cotidiano,y las considero de mi familia. Penélope es una amiga de oro también, al igual que Maribel.

“La historia sobre un satélite ruso me dio la posibilidad de entrar en esta profesión”

Inmersos ya en una Zaragoza pre-fiestas del Pilar, acudimos a la cita de Marianico el Corto en el Teatro de los Jesuitas – El Salvador, donde cada año se representa una obra, y en esta ocasión se trata de “Un maño en Nueva York”. Tan solo con estrecharle la mano, su acentuada naturalidad marcó el compás de la entrevista “Es un placer tenerte aquí”, dijo, confirmando la total predisposición para con nuestra revista.

Marianico el Corto es todo un baluarte aragonés, su humor va más allá del propio sabor de la tierra. Se inició en este complicado mundo por pura casualidad, y, desde entonces, no ha dejado de hacer sonreír a varias generaciones. Inmensamente humano, Marianico el Corto, en su ruda figura descansa un torrente de sensibilidad.

¿Cómo fueron tus inicios en Radio Zaragoza?

Pues… Yo trabajaba de vigilante en una empresa y coincidió con mi cumpleaños. Pedí a ver si podía contar algunos chistes, el locutor, un poco quemado de escuchar siempre lo mismo no puso muy buena cara pero, vio mis ganas, y la posibilidad de hacer algo diferente. Le dejé el teléfono y a la hora me llamó. Recuerdo que conté una historia sobre un satélite ruso que iba a caer en la tierra y recité una especie de pregón, al momento, comenzaron a llamar a la emisora interesándose por mí. Estuve seis meses participando en el programa junto a mi amigo Ignacio Moreno.

Te has hecho a tu imagen y semejanza, es decir. No había casting en Zaragoza que se te resistiera, pero ahora, al cabo del tiempo. No te has preguntado…..¿qué ha pasado con el mundo de las Variedades y la Revista?

Muchas veces me he hecho la misma pregunta. Existen empresarios que todavía creen en este género, pero que duda cabe que el mundo de las Variedades, el de la Revista vive sus horas bajas debido a la costosidad de las puestas en escenas, ya me entiendes… Es un poco arriesgado y complicado poner en marcha un proyecto de esta índole. De todas formas sigo creyendo que La Revista nunca morirá.

Tuvimos el placer un año más de verte actuar en el Centro ¿Cuál ha sido la impresión que te has llevado?

Me encanta estar con vosotros y repartir un poco de alegría. Cada cual sabe los motivos que le han llevado a perder la libertad pero no por ello dejan de ser personas. Para mí ir al Centro de Daroca representa toda una responsabilidad. No se ven tantas mujeres -se ríe- pero me parece motivador recibir el cariño de todos.

Muchos años subido a un escenario, eso sí que es una responsabilidad. A ti se te ve una persona muy tímida, me imagino que el aplauso es el mejor bálsamo…

Muchos dicen que es el pan del artista. Ahora en serio, es algo que te motiva. Mira. Cuando el público aplaude es que ha existido conexión. La complicidad que todos los artistas necesitamos.

En medio de tanta modernidad y tecnología ¿Qué lugar crees tú que ocupa el humor?

El humor es cada vez más necesario, mira el ritmo de vida en el que vivimos. Los informativos machacando al telespectador con sus noticias a cual más cruenta y dolorosa, claro que hace falta el humor, cada día más.

Te voy a poner en un pequeño aprieto ¿Gila o Eugenio?

¡Vaya con la preguntita! -se ríe con ganas- Su humor es totalmente diferente. Gila era un historiador del teléfono y Eugenio el hombre serio. El genio pausado.

Recuerdo que en una ocasión trabajé aquí con él. Mientras yo en media hora contaba cien chistes, Eugenio hacía veinte -risas de nuevo- y le decía que yo tenía que cobrar más. Fueron buenos momentos. De los dos se puede aprender, han sido artistas como la copa de un pino.

Ahora anda de moda eso del Club de la Comedia ¿crees que están dando a luz un nuevo estilo de humor?

No creo que se haya descubierto nada nuevo. Todos los artistas que pisan un escenario improvisan, bien contando chistes o historias, eso es un monólogo comparable con El Club de la Comedia.

La razón del humor es hacer reír al público y da igual hacerlo desde un chiste que con un monólogo ¿no crees?

Estoy contigo. Ahora están de moda técnicas como la Risoterapia ¿esto significa que hay escasez de risa?

Lo hablábamos antes. Reír relaja a no sé cuántos músculos de la cara, favorece la circulación sanguínea y ayuda al corazón. Ahora ya es científico, que lo dicen los risoterapeutas. ¡Chico que sí, que es primordial que la gente se ría!

 Estoy pensando que no sería mala idea pertenecer a La Seguridad Social y ésta nos llamaría cada vez que se necesitase “La risa en casa”.

Esa ha sido buena. Antes hemos hablado de cómo comenzó todo, pero si tuvieras que denominar un factor como el principal ¿por cuál te decantarías?

Casualidad, eso es. Mira; yo he sido un tío cachondo desde muy pequeñito. Algunos de los que lean esta entrevista se acordarán de Joselito, él cantaba una canción llamada “La Campanera” y yo le imitaba. Teníamos el mismo timbre y en cuanto los vecinos la oian de mi voz iban en busca de la emisora creyendo que se trataba del original. Siempre he tenido esta vena necesaria para seguir adelante dentro de este mundo y la casualidad ha sido muy importante.

Qué grande esto del humor. A veces pienso si realmente existe un humor universal o por el contrario cada uno lo funda en su propia personalidad. ¿A ti te ha perjudicado la etiqueta de humorista-maño?

Yo creo que no me ha perjudicado para nada. Estoy orgulloso de poseer este acento. Me ha pasado, que ciertas personas, dicen que ridiculizo al aragonés, pero no es así.

Hago al campesino español pero con mi acento. Las historias que yo cuento pasan en cualquier parte de España y el extranjero.

Menudo fenómeno este José Luis Moreno, ya sabes. El de “Aquí no hay quien viva” ¿Tu crees que es un caso de pura suerte o realmente se lo ha currado?

José Luis Moreno siempre ha sido un gran ventrílocuo, de eso no hay duda; luego se hizo empresario y le ha ido muy bien. Yo me alegro de ello porque la suerte le ha venido de cara. Su serie “Aquí no hay quien viva” dio muchas oportunidades a jóvenes actores. José Luis es un fenómeno.

El humor; qué gran fuente de salud, sino que se lo pregunten a Paco Martínez Soria…

Otro grande. Un gran aragonés. Yo creo que a la gente le gusta nuestra manera de hablar, la socarronería que impera en lo que decimos. Por otro lado pienso que la obra de Paco Martínez Soria es imperecedera, tanto en el cine como en el teatro, pues no olvidemos que tenía su propia compañía de teatro con la que visitaba Zaragoza cada año, para las fiestas de El Pilar.

Y, además, es que sus películas no pasan de moda, y puedes verlas varias veces, cada una, sin aburrirte. Ésto es algo que no se consigue fácilmente.

Tienes razón.

Por cierto, hablando de comedias que no pasan de moda, recuerdas que hace un par de años te fuimos a ver en persona a Zaragoza en “Con 40 años y en casa. Óle mi niño”…

Sí, es cierto, aquella obra cada día está más de moda. Mi personaje era el de un padre atribulado, seguramente como muchos de los que en estos momentos están leyendo la revista. Vale que nosotros tenemos el deber de cobijar a nuestros hijos. Pero hombre, una vez que estéis preparados debéis emprender el vuelo.

Imagínate tú que en esta obra tenía un hijo de 40 abriles, profesor universitario, ganaba más dinero que yo y para más inri se pasaba todo el día de gorrón. Además, para llenar todos los colmos, mi niño pedía propina. La trama estaba en que el padre intentaba hacerle putaditas para que el ave saliera del hogar.

Este año representaremos otra distinta “Un maño en Nueva York”, que será igual de divertida o más y, además, enlaza directamente con el mundo de las Variedades. Tendremos un espectáculo completo, pues a la obra cómica representada por nuestros actores cómicos se sumarán, en distintos momentos, bailarines, músicos, cantantes, magos y muchas más sorpresas.

Seguro que nos sorprendes de nuevo. ¿Qué te parece si nos cuentas el último chiste?

El niño al padre: ¡Papá papá. Mamá se está tirando por el balcón! Responde el padre: déjala hijo mío que a tu madre le gusta mucho la calle…<risas>

Ja, ja, ja… ¿No crees que sería una interesante idea si se incluyera el humor como una asignatura optativa?

No sería descabellado eso que estás diciendo. Tener una asignatura donde el humor fuera primordial, ya sabes. La manera de recibir las cosas es muy importante. Tener la capacidad de que, en cuanto te viene  un estacazo, poder responderle con el humor. Como el vasco que se cae desde el décimo piso y se mete un golpe contra la acera, se levanta y dice: ¡Ay va. Si no hubiera sido vasco me mato! <risas> Hace falta mucho sentido del humor y me quedo con esa idea.

El humor de Woody Allen o Groucho Marx

Pues yo nunca he entendido muy bien el humor de Woody Allen, te lo digo en serio. Quizás sea un humor más cercano a los americanos. Sus películas son muy entretenidas pero no puedo ponerme en su lugar. Prefiero el humor absurdo de Groucho Marx, precisamente por eso, por lo absurdo que era.

No quiero jugártela pero, ¿cómo te gustaría ser recordado…?

¿Hablas de epitafio?…

Pues…

Me gustaría el de “Ha pasado a mejor vida”, y que digan todos entonces: “¡¡Joer, aún mejor…con lo bien que ha vivido!!”… No, mira., lo que de verdad me gustaría es que la gente dijera: “¡qué majete que era…!”.

Dejamos a Marianico el Corto, que quedó entre bambalinas, preparando la función. No quiso olvidarse de mandar un sincero abrazo a todos los internos del Centro de Daroca. Tengo la certeza de que atrás quedó un gran artista y una, aún si cabe, mejor persona…

Tenía que ser a través del programa “Ciencia viva” una vez más, que disfrutáramos durante una soleada mañana de la grata presencia y asombrosa actuación de “El Gran Alexander”.  

Este profesor de Ciencias nos demostró que sus dos grandes pasiones : la enseñanza de la Ciencia y la Magia, no sólo tienen mucho en común, sino que la primera explica la segunda, y ésta a su vez sirve de palpable demostración de aquélla.

Es un caso singular… un profesor de Ciencias que hace Magia con sus alumnos.

Tras una actuación repleta de trucos de magia, posteriormente explicados y razonados con ayuda de la Ciencia, así como de gran simpatía y humor, respondía a nuestras preguntas.

¿Realmente la Ciencia y la Magia son compatibles? ¿No niega la Ciencia la existencia de la Magia?

Nooooooo…. La ciencia niega la existencia de la Magia como tal, pero no niega la existencia del ilusionismo, nosotros aunque a la gente le guste llamarnos magos, realmente somos ilusionistas, hacemos truquillos para realizar nuestros milagrillos… claro que los hacemos sin que se noten.

¿Cuándo y cómo se le ocurrió fusionar elementos tan aparentemente distanciados?

Al ser profesor y mago desde hace tantos años surgió la posibilidad de conjugar las dos materias, y el resultado es esta experiencia tan bonita que hoy hemos presentado aquí y que nos da muchísimas satisfacciones en colegios, institutos, escuelas de adultos…

¿Cree que ambas ramas del conocimiento han estado alguna vez ligadas? ¿Quizás la aparición de una de ellas tuvo que ver con el nacimiento de la otra?

Si, indudablemente la magia (no el ilusionismo) ha dado un gran tirón a la ciencia en muchas ocasiones, no hay que olvidar por ejemplo que los alquimistas del pasado, precursores de la química actual, buscaban la piedra que convertía el plomo en oro y el elixir de la eterna juventud… ¡qué mágico!, y que grandes científicos como Isaac Newton parece ser que también pertenecía a sociedades secretas…

¿Si tuviese que dedicarse exclusivamente a una de las dos actividades, ciencia o magia, cuál de ellas escogería?

Sin dudarlo la MAGIA… Tiene algo especial… y te permite transmitir alegría a los que te rodean.

¿Cree que exista algún tipo de magia que la ciencia no haya podido aún descifrar?

Quizás algunos números de mentalismo, adivinaciones, telepatía… pero lo que yo conozco siempre tiene truco, aunque los magos digamos a veces lo contrario.

Si tuviese que escoger su personaje favorito, tanto en el campo de la Ciencia como en el de la Magia, ¿quiénes serían?

Respecto de la Magia de hace años, Robert Houdin (Francia), verdadero precursor de este arte. Y respecto de la Magia actual, Jeff McBride (EE.UU. trabaja en Las Vegas).

Y en el campo de la Ciencia, el Dr. Manuel Patarroyo, que inventó la vacuna sintética contra el paludismo y en vez de vender la patente y hacerse multimillonario la regaló a toda la humanidad. ¡Toma yá! ¡Eso si es un tío!

Supongamos que tiene la posibilidad de realizar un gran truco de magia  o hacer un descubrimiento científico de tal envergadura que pudiesen mejorar el mundo de forma notable, ¿Cuál imagina que pudiese ser?

Tanto en un área como en la otra estoy seguro que sería algo que nos mostrara y convenciera de que todos los seres humanos tenemos las mismas inquietudes, que nos parecemos un montón unos a otros, y que todos tenemos derecho a estar aquí. Que ayudando a otra persona sin esperar nada a cambio ayudamos a la humanidad, y que nosotros somos parte de ella… Estaría bien sacar un jarabe que produjese ese efecto… je, je, je.

¿Algún consejo para posibles futuros magos o científicos?

Si, primero buscar en los libros, hay cosas muy interesantes de ciencias y trucos de magia muy buenos con su explicación hasta en libros de niños. Y segundo que tanto en una cosa como en la otra hay tres reglas… PRACTICAR, PRACTICAR Y PRACTICAR, y cuando has cumplido las tres reglas… seguir PRACTICANDO.

Muchas gracias por su grata y cálida presencia así como por darnos una nueva perspectiva de la Ciencia, como algo entretenido, comprensible y, a la vez, mágico.

La obra de Óscar Aibar (Barcelona, 1967) recoge y bebe de las mejores aportaciones y propiedades de la cultura popular y las sintetiza en pequeñas joyas autorreflexivas: Guionista todoterreno de tebeos y autor de varios cómics considerados de culto; director de películas fundamentales en el cine joven español como la maldita y muy bizarra Atolladero (1995), la extraordinaria Platillos volantes (2003), y la tan alucinante como desprejuiciada La máquina de bailar (2006); y escritor del libro de relatos Tu mente extiende cheques que tu cuerpo no puede pagar (Debate, 2002) y las novelas Los devoradores de tiza (Caballo de Troya, 2004) y Making of (Mondadori, 2008). Actualmente, prepara un telefilme con guión del escritor Alberto Sánchez Piñol y un heterodoxo biopic de Vázquez en el más puro estilo American Splendor (Shari Springer Berman & Robert Pulcini, 2003).

 Tus inicios fueron en el mundo de los cómics. ¿Cómo comenzaste a publicar?

Comienzo haciendo trabajos no de autor, para agencia (una cosa que se hacía entonces: por ejemplo, series infantiles para Alemania), esto como guionista. Porque yo empecé como dibujante, pero era bastante mediocre; me gustaba más contar las historias que luego pasarlas a tinta y todo eso…, lo hacía muy mal. Entonces, Toutain me dio la oportunidad de hacer mi primera serie de autor con (Fernando) de Felipe, que era Nacido salvaje. Luego hicimos el libro, que se vendió muy bien, y entramos en el cómic de autor. Fue una época maravillosa, quizás la última gran época antes de la debacle, donde al final de cada mes el día del cobro te encontrabas con (Jordi) Bernet, Juan Jiménez…, una época mítica.

¿Cómo te las arreglaste para trabajar en publicaciones tan diferentes como El Víbora y Makoki (máximos exponentes de la “línea chunga”), Cairo (ídem de la “línea clara” española, o “Nuevo Renacimiento”, y rival estético de la anterior) y las diversas revistas de género de Josep Toutain (Tótem, Zona 84, Creepy…)?

Bueno, era guionista. Entonces había pocos guionistas, muy pocos en realidad, a lo mejor porque el trabajo de guionista de cómic es mucho de psiquiatra. Yo creo que a los editores les gustaba mucho lo que hacía porque, por ejemplo, si el dibujante era bueno haciendo edificios, yo le hacía una serie de arquitectura, urbana; si era bueno dibujando coches, pues una serie de carretera americana. Potenciaba mucho al dibujante. Y luego, sobre todo, que tenía una obsesión, una especie de guerra personal contra el “Continuará…”, que se estaba cargando los cómics. Había un exceso de “Continuará…”. Como no había muchos guionistas, los dibujantes comenzaban a escribir en la viñeta uno, acababan en la otra, y no se preocupaban de que el lector tuviera la satisfacción de leer en una revista el principio y el final de una historia. Y entonces lo que yo propuse es hacer series: tú tenías un número de páginas que contaban una historia y luego se podía publicar un libro con un número aproximado de ellas. Eso daba satisfacción al lector y una continuidad a la revista, que el “Continuará…” se estaba cargando. Porque era un rollo muy de pajilleros: te comprabas un cómic y no entendías la historia, tenías que comprarte todo el álbum… Lo que yo buscaba era satisfacción inmediata, o sea, seguir el estilo Warren o Creepy, contar una historia en cada episodio. Y la verdad es que fue una etapa muy bonita: cada mes tenías que hacer una de ciencia-ficción, otra de línea clara moderna para Cairo…, era muy divertido.

También trabajaste un tiempo en la editorial Bruguera, donde conociste a los míticos Ibáñez y Vázquez. Háblanos de tu experiencia allí. ¿Llegaste a conocer a otros dibujantes, como Raf, JAN, Fresno´s…?

En esa época de cómics no de autor, una de mis experiencias surrealistas fue cuando Bruguera tenía demandado a Ibáñez y se organizó un equipo de “negros” que dibujó las historietas de Mortadelo y Filemón; yo hice algunas protagonizadas por el profesor Bacterio. Pero no las tengo. Siempre las busco, pero hay tantos millones de historias de Mortadelo que son muy difíciles de encontrar. Pero sí que se publicaron, las llegué a ver. En cuanto a los otros que me preguntas, Toutain me encargó para el dominical de El Periódico una sección que se llamaba “Héroes del cómic”, donde yo tenía que entrevistar cada semana a todos estos. Y los conocí a todos: Vázquez, Raf… Con Raf estuve a punto de hacer una serie. En alguna parte tengo un guión y unos bocetos. Era un tío genial, el creador de Sir Tim O´Theo. Y esa serie se iba a llamar Haberlas, haylas, y era sobre unas brujas. Pero al final nunca se hizo. También entrevisté al autor de Deliranta Rococó, Martz-Schmidt, que era un gay de Cartagena que tenía una escuela con chavalillos (risas)… Muy raro, con peluquín, que, de pronto, te soltaba: “Sí, tengo la legión de honor francesa”. ¡Y la tenía realmente! Era una gente impresionante. Yo tenía 20, 22 años, y, claro, para mí aquello era increíble.

¿Podrías hablarnos de Toutain? A pesar de su innegable importancia como dibujante, guionista, editor, agente y divulgador, es un personaje muy polémico y discutido.

Para mí es uno de los tíos más increíbles que he conocido en mi vida. Yo lo adoraba. De hecho, cuando me dijeron que se había muerto, que me enteré un año después, se me cayó el corazón al suelo. Era un loco de película, un tío genial, un romántico de los cómics, muy loco de los cómics, que tenía una manía persecutoria con la televisión. Él decía que la televisión iba a acabar con todo, y realmente así fue. Bueno, os habrán contado mil cosas, yo os voy a contar una muy divertida: yo jamás tuve problemas de cobro con él, pero cuando no cobrabas, o, de pronto, un amigo iba, yo qué sé, al Amazonas de viaje y veía un cómic tuyo y tú ibas a ver a Toutain y le decías: “¿Qué pasa que no me has pagado los royalties?”. Entonces él: “¡Que venga el de los royalties!”, y le pegaba una charla: “¡Pídele perdón a este pedazo de artista…!”. Luego, me confesó: “Te voy a contar mi secreto: yo siempre contrato vegetarianos. Les puedes decir de todo, y no pagarles, ¡y no pasa nada!”. Él era así, un loco genial, y a mí me cogió mucho cariño de joven y me dio, por ejemplo, el lujo de hacer un Torpedo con Bernet, apócrifo. Me dejaba hacer todas las cosas que yo quería, y yo incluso le recomendaba dibujantes, por ejemplo, Miguel Ángel Martín. Yo era muy fan de Miguel Ángel Martín, pero él no quería publicarlo, porque le parecía una cosa obscena y muy moderna… Pero le insistimos mucho y fue renovando un poco los contenidos. Era un personaje absolutamente de novela, de los que ya no hay; locos de estos en el mundo de la cultura española no quedan. Fue el primero que apostó por mí, cuando yo tenía 17 años. Me acuerdo del primer día de cobro: “Hostias, voy a conocer a los grandes”, porque os confieso que lo del cine era para mí una quimera, una cosa imposible; y, de repente, llego ahí y veo a una serie de tíos en la sala de espera, con carpetas de cuero, la gorra, la pipa… ¡Y eran los malos! Los buenos estaban jugando al dominó con el portero, abajo. Ahí estaban Bernet, todos. “Es tu primera lección”, me dijo luego Toutain, “los buenos nunca se disfrazan de dibujantes de cómics” (risas). A ellos, claro, no les hacía falta. Era una época maravillosa, y, de repente, todo desapareció. Muchas veces me han preguntando cómo fue, pero es que no lo sé; en dos años, revistas que vendían 30.000 ejemplares pasaron a vender 2000, 1000; fue una caída en picado, algo salvaje. Recuerdo un Salón del Cómic, en el que todo el mundo estaba desesperado, preguntándose qué iba a pasar, y llegaron los japoneses y nos hicieron pasar a todos. Entonces yo pasé, porque querían contratarme como guionista, y me dijeron: “Bueno, pues, para empezar, tienes que escribirnos un guión para un dibujante…, bueno, da lo mismo, porque todos dibujan igual (claro, de ese rollo manga…); pero tiene que ser de una chica que va en bragas comandando una nave espacial y cae en un planeta de dinosaurios. 80 páginas”. “Perdone, pero yo soy guionista porque elijo la historia, ¿no?”. “No, no, no. Tú eres guionista porque haces la historia”. Así que nada, hasta luego, nunca me entendí, y casi nadie se entendió con ellos. De hecho, de mi generación el único que sigue trabajando profesionalmente, para Marvel y DC, es Pascual Ferry, que sigue haciendo muchas series, es el único que realmente ha triunfado. Pero los demás… Vi caer a gente con muchísimo talento, mucho más que el que he visto luego en el cine español, pero con diferencia. Gente que acabó viviendo con su madre, gente con un talento gráfico y narrativo que no he visto en ningún otro sitio. Y todo desapareció en dos años.

Como decías, a continuación publicaste varios comic-books: Nacido salvaje (1988) y ADN (1989), ilustrados por Fernando de Felipe, Atolladero, Texas (1990), por Miguel Ángel Martín, Los resucitados (1992), por Víctor Barba… Se trata de algunos de los trabajos más interesantes de los mejores dibujantes españoles contemporáneos. ¿Cómo surgieron estas colaboraciones?

Miguel Ángel Martín como te he dicho. Yo era muy fan suyo y lo defendí mucho para que Toutain lo publicase, porque es un dibujante excelente. Cuando venía a Barcelona, dormía en mi casa. Conseguimos que publicara y luego ya se hizo una carrera. La única serie con guionista que ha hecho es Atolladero, que se me ocurre cuando sale Makoki, la revista que reedita Felipe Borrallo. Este hombre me pide una serie y a mí se me ocurre Atolladero, tipo las novelas de Jim Thompson, a quien leía mucho por aquella época. Luego nunca hemos vuelto a colaborar. Cuando hice Atolladero, la película, no conté para nada con él (porque la película no tenía nada que ver con el cómic), y él se enfadó mucho. Yo incluso lo llevé a la rueda de prensa en Gijón, pero desde entonces… Cuando comencé a hacer cine, pasé a ser el enemigo de mucha gente de los cómics, lo que para mí fue bastante terrible. Para ellos era como si hubiese abandonado la nave o les hubiera pegado una bofetada. Y, luego, mucha de aquella gente, de Felipe, por ejemplo, ha acabado colaborando en cine, con (Jaume) Balagueró, etc., aunque entonces fue como si yo estuviera abandonando el barco. Pero para mí el cine era un sueño que, de repente, comenzó a hacerse real.

 ¿Comenzaste a realizar cortometrajes antes o después de abandonar el cómic? ¿Cuándo decidiste que querías dirigir?

 Mi sueño era dirigir y comencé a hacer cortos en la facultad: 600, que no es más que un trabajo de clase, tipo American Graffiti, años 60, una cosa desastrosa, hecha en vídeo. Luego ya hice uno en 16 mm (Lo que vio el jardinero, 1991) y otro en 35 de boxeo, con Jorge Sanz, Perico Fernández…, Chihuahua (1993), que estuvo un año en salas de cine. Y entonces se quiso montar una revista de cómics y literatura y se reunió a una serie de expertos que éramos Bernet, yo…, y no recuerdo quién más, para que eligiéramos los materiales y todo eso. Se nos pagó muy bien durante casi un año, así que, de pronto, me pude permitir escribir un guión de cine. Dejé los cómics y me encerré con eso. Luego, cuando la revista estaba ya a punto de arrancar, buscamos un asesor, un coordinador editorial, y yo conocía a uno de una importante editorial que, además, me trataba muy bien. Lo contratamos. Pues su primera decisión fue echarnos a los cuatro (risas). Como te lo estoy contando: llamé a un tío, le di el puesto de trabajo y su primera decisión fue echarme. No te puedo decir el nombre, pero así fue. Y, de este modo, nació el guión de Atolladero, que fue una locura que me dejó bastantes secuelas psicológicas…

Vi Atolladero (1995) con catorce o quince años y, simplemente, aluciné. Lo más excéntrico que había visto en el cine español eran El caballero del dragón (Fernando Colomo, 1985) y Supernova (Juan Miñón, 1993), que además eran terriblemente mediocres. Entonces sólo estaban Mamá (Pablo Berger, 1988), Álex de la Iglesia, La Cuadrilla y Atolladero. Y aunque resulta fallida, es muy curiosa y diferente, hay ideas fantásticas y la segunda mitad es estupenda. ¿Qué querías contar exactamente con este western de ciencia-ficción?

Bueno, el auténtico pionero de un cine español diferente fue Álex (de la Iglesia). Todos vimos una puerta ahí cuando de repente pudo levantar Acción mutante, en la que que yo aparezco haciendo de minero del espacio… Fue increíble ver que ese cine que nos gustaba lo podíamos hacer. Y realmente fue entonces cuando me decidí a escribir el guión. Antes de que (Álex de la Iglesia) comenzara a el rodaje, yo ya me dije: “Tengo que hacer mi película de ciencia-ficción”. Ya en aquella época Álex era un personaje muy carismático, un tío con una inteligencia fuera de lo común y un carisma brutal.

 Fue director artístico de Enrique Urbizu, ¿no? En Todo por la pasta (Enrique Urbizu, 1991).

Sí. Álex tenía un fanzine, No, que es una verdadera obra de arte. Y uno de los números era un especial Spielberg, especial (En busca del) Arca Perdida. Entonces todo el mundo en España se cagaba en el Arca Perdida, todos los progres, porque era una cosa yanqui y no sé qué. Sólo había tres o cuatro tipos en España que la defendían a nivel intelectual, que eran Álex y unos amigos suyos. Y a mí me convenció, para qué renegar de ella si era maravillosa. Y hubo un tío al que le dejaron publicar un artículo en el fanzine en el que decía que (la película de Steven Spielberg) no le molaba nada, pero que tuvo los cojones de razonar por qué; era Urbizu. Publicó aquel artículo en contra de Indiana y luego hizo su primera película, Tu novia está loca, que a Álex lo dejó tarumba. Nos escribíamos semanalmente, y me decía: “Este tío va a hacer una película con actores, con travelling, va a mover la cámara y todo”. Tengo una carta suya que dice: “Lengua de serpiente va a meterse y acabaré haciendo la dirección artística”. Así que quien comenzó todo, haciendo un cine que a mí no me gusta, fue Urbizu, que hizo que a Álex se le metiera en la cabeza hacer cine y dirigiese un corto, Mirindas asesinas. El origen, el germen, del cine español joven que hay ahora está ahí.

Recuerdo una crítica de Mirito Torreiro que era un análisis comparativo entre Atolladero y El convento (Manoel de Oliveira, 1995), que también se presentaba a concurso en aquella edición del festival de Sitges, como si tuvieran algo que ver…

Bueno, es que Mirito…, sabes que hace unos años dio el premio de la crítica en un festival en el que era jurado a una película de Manoel de Oliveira que pasaron con las bobinas cambiadas. Y dijo que es que nadie la había entendido, que era la expresión de su lenguaje en estado puro (risas).

Sin embargo, parece que tu segunda película, Platillos volantes, le gustó, te hizo una buena crítica.

En Sitges fueron a por mí. Yo reconozco que Atolladero es una película… irregular. No es redonda y en el libro (Making of) intento explicar por qué, y es que realmente todo se me fue de las manos: hubo muertes… Yo siempre he querido remontarla, llegue a hacer una versión remontada, saldrá en dvd… La reacción de la gente fue brutal, yo no me la esperaba. Entonces era muy ingenuo, no entendía que alguna gente era tan importante. Yo pensaba que hacías una película y luego la veía la gente, y ya está. Pero todo lo de en medio: periodistas, programadores…, gilipollas. Y resulta que son gente de la que no hay que pasar, tienes que bajarte los pantalones, tener mucha diplomacia… Yo no tenía ni idea. Era un chaval de barrio bajo, working class hero, que fue allí en plan chulo y, vamos… En la rueda de prensa, que la cuento en el libro, un tío levantó la mano y comenzó a ponerla a parir, y yo le respondí: “¿Cómo quieres que acepte la opinión de una persona que lleva esa bufanda?”. Se rieron dos personas, y el productor puso los ojos en blanco. Y, con los años, como tú dices, muchas de estas personas (Ramón de España, Torreiro…) han escrito artículos reivindicando la película, que es una cosa que, si hubiese muerto entonces, me hubiera perdido (risas).

¿Aquella entrevista con Ramón de España (o Ramón de Castilla, como lo bautizas en el libro) sucedió tal como la cuentas?

Eso es real; en realidad, en el libro debe haber como 1 % de ficción. Lo que pasa es que Ramón de España ya tuvo su lección, porque lo echaron de El País, y luego hizo aquella película (Haz conmigo lo que quieras, 2003)… El tío fue a saco. Recuerdo que, en la entrevista, nos sentamos y me dijo: “Toma. Esto lo he escrito yo. Si es tu siguiente película te pongo de puta madre”. Y yo, que era un gilipollas, porque ahora lo que soy es un lameculos, le tendría que haber dicho: “Oye, qué maravilla. Pero, por favor, déjame leerlo”. Porque desde entonces le tengo pánico a esta gente. Pero, en su lugar, dije: “Mejor no, porque estoy trabajando ahora en otra cosa y te voy a engañar y vas a perder tu tiempo”. En fin, de todos modos, sobreviví. Este mundo es muy violento y, si no das esa imagen pausada, tranquila…, van a por ti. Y yo entonces daba una imagen demasiado dura y un poco arrogante. También es que creo que cuando tienes veinte años y eres arrogante es porque no tienes nada más. Y en lugar de amedrentarte, echas para delante. Y eso no gustó, no gustó nada. Ahí lo pagué.

La película es muy diferente del cómic original. ¿Cómo te planteaste la adaptación?

El guión era muy tarantinesco. De humor negro, muy directo, con muy buenas frases, con un toque como los cómics de Makoki. Pero, claro, cuando a la segunda o tercera semana de rodaje, se muere tu mejor amigo en tus brazos, comienza a derrumbarse el mundo a tu alrededor…, entonces se convirtió en una película triste. Y una cosa muy rara es una película de ciencia-ficción triste. Como la secuencia final de Blade Runner. Ahora está de moda, porque existe Gattaca, muchas otras. Pero entonces la gente no quiso entender.

Era ciencia-ficción, además, con estética de spaghetti western…

Sí, nadie lo entendió. Y, luego, la película llegó al Festival de Cine Fantástico y de Ciencia Ficción de Roma y ganó el premio del al mejor director. ¡Fueron (Vittorio) Storaro y (Ennio) Morricone quienes le dieron el premio! Morricone comentó que se trataba de una revisión muy interesante de su música en tono triste. La verdad es que cuando la estaba rodando, con Iggy Pop al lado, no pensaba que después existiese vida. Pensaba que la acabaría y me moriría, y ya está. Quería terminar la película y luego dedicarme a otra cosa, porque estaba sufriendo tanto… Llegó un momento en que decidí que iba a hacer la película que me saliera de los cojones, y que se jodiese toda el mundo. Me la jugué y lo pagué. Afortunadamente, he podido hacer más películas, pero fue una decisión, una cabezonería mía, que me salió mal.

 El reparto es increíblemente ecléctico, pero muy adecuado. ¿Cómo conseguiste reunir a Iggy Pop y Oriol Tramvia?

 (Risas) El primer punk catalán es Oriol Tramvia, una persona de la que llevo años intentando hacer un concierto especial y reivindicarlo, por eso sale siempre en mis películas. Hizo un disco que se llama ¡Bestia!, un directo grabado en 1977 en la sala Zeleste. Cuando , durante el rodaje, se lo puse a Iggy Pop, me dijo: “Esto es sonido Detroit, no puede ser europeo”, y luego, cuando conoció a Oriol, con esa pinta de perdedor que tiene, el pobre… Y lo de Iggy fue porque cuando tienes 20 años eres muy audaz y piensas que todo es posible. Estaba un día paseando por las Ramblas cuando vi los carteles del American Caesar de Iggy y me dije: “Es perfecto para el personaje de Madden”. Un amigo mío tradujo el guión y se lo mandamos, al tío le gustó y vino, así como te lo cuento.

En Making of ficcionas el accidentadísimo rodaje de tu ópera prima, pero optas por hacerlo con humor. ¿Cuándo y por qué decidiste ponerlo por escrito?

Es una historia muy dolorosa para mí. Realmente lo pasé muy mal durante varios años después. Demasiadas desgracias; además, la película no fue como todos queríamos… Un desgaste de energía muy grande que pagué con tres o cuatro años bastante oscuros en mi vida… Y entonces… eh…, ¿cuál era la pregunta? Es que me he acordado de los años terribles y…

(Repito la pregunta)

Sí, sí. Pues todo el mundo que veía me preguntaba cosas de la película, del rodaje, y yo nunca quería hablar, aquello era muy doloroso para mí. Pero, de repente, hay un día en el que te sales como de ti mismo y te ríes de todo. Vaya tontería más divertida: la historia de un chaval de veintitantos que arrastra a toda esa gente y gasta todo ese dinero en un juguete gigante. Y piensas: “¿Por qué me escondo, si esta es una historia que puede ser cómica?”. Creo que tragedia más tiempo es igual a comedia; llega un momento en que te ríes de lo sufrido. Es como si a ti te deja la novia, te pasas tres años hecho polvo y, de pronto, un día te das cuenta y te ríes: “¿Pero cómo hice todas esas tonterías por ella?” Ese momento es maravilloso. De ahí surgió el libro. Creo que la literatura ha de ser balsámica. Uno de los grandes vacíos que hay en los libros es el humor. Hay muchos narradores que escriben de una manera demasiado intensa, y, de hecho, la mayor parte de mis autores favoritos son divertidos, tienen una mirada muy divertida. Pensé que aquella experiencia podía ser un libro divertido. Si hubiera sido terrible, trágico, nunca lo hubiera hecho, hubiese sido como hurgar en la herida.

El humor resulta entre esperpéntico y surrealista, pero hay también una mezcla de amargura y estoicismo (en especial, durante la estancia del narrador en el pueblo de Alcantarilla), que recuerda, en ocasiones, al Pat Hobby de Scott Fitzgerald…

Sí. Nunca lo había pensado, pero sí, tiene esa tristeza. Aunque pienso más en Bajo el volcán… Es un poco una tristeza edwoodiana, sobre el precio que tienes que pagar por realizar tus sueños. Una de las claves que me animó a escribir el libro es que decidí hablar del éxito tras el fracaso. Podía haberlo escrito en plan “he triunfado”, que, para nada, de vez en cuando hago una película y me dejan en paz, me pagan mis juguetes; pero yo no puedo escribir desde el triunfo. Tampoco creo ser un fracasado, pero sí que hubo unos años en que sentí el fracaso muy pegado a mi piel, porque todo el mundo me lo hacía sentir diariamente: la prensa, la gente que me llamaba… Entonces me lo creí. Pero una cosa que aprendes en la vida es que nunca te tienes que creer ni el éxito ni el fracaso, porque son igualmente falsos. Cuando una mañana sales en El País y te llama todo el mundo, ese día es tan mentira como cuando Mirito Torreiro te aconseja que te suicides. En la vida hay un momento en que comienzas a verlo con claridad. Y es en el que me encuentro ahora. He pagado mi precio por llegar a ello. No es que me resbalen las cosas, pero sí que las veo de una manera que me puedo reír de ellas.

Has nombrado a Ed Wood. Hay un momento genial en la novela en el que, cuando las cosas no pueden ir peor, el narrador recibe una visita nocturna de Orson Welles y Paco Martínez Soria, que le animan a continuar. Recuerda a otro encuentro igualmente ficticio entre Ed Wood y un Welles de imposible aspecto juvenil en el film de Tim Burton Ed Wood (1994).

Es verdad. Te juro que cuando lo escribí no lo pensé, pero luego sí que me di cuenta. Entiendo que en los festivales es muy guay hablar mal del cine español. Y yo soy una persona que ha hecho un esfuerzo muy grande por hacer cine que no parezca español, quizás la que más. Pero lo quiero, porque son nuestros técnicos, nuestra industria, es lo que hay, ¿no? Entonces ir de guay y decir: “No, a mí me gusta el cine francés, o el iraní”. Pues no, porque tú haces cine en España; plantas un trípode en Zaragoza, y es cine español. Cuando eres un cortometrajista, o un tío que quiere hacer cine, y tienes tu cámara, tu gente, tu equipo y tal, lo que te encuentras ahí delante es España, no estás en Hollywood. Yo digo siempre que hay un lóbulo en nuestro cerebro que es el Orson Welles, el cine que quieres hacer, las películas que te gustan, el cine americano… Y luego tienes otro lóbulo que es también lo que tienes delante, que es España, Paco Martínez Soria: la realidad. Pienso que el éxito es saber juntar esos dos lóbulos. Yo no he podido hacerlo, es muy difícil. Pero sí, por ejemplo, Santiago (Segura). Santiago ha conectado muy bien Hollywood con Paco Martínez Soria, y también Álex (de la Iglesia) en algún momento, no siempre… Pero yo siempre tengo esa lucha como de electrodos. Tienes que hacerlo para verlo. Te das cuenta de que estás encerrado en España, tienes unos técnicos españoles y una realidad española delante. No te tienes que meter nunca en el culo, como hacen otros, el cine que te gusta: entonces estás perdido; pero tampoco tienes que hacer sólo esa realidad. Entonces ese capítulo es una pesadilla que tiene el director intentando conectar esas dos partes. Se trata de aprender a conectar los sueños con la realidad.

Hablando del actor aragonés, al que le dedicaste un texto en Mondo Brutto (“Paco Martínez Soria, ese hombre”): ¿sabías que en Tarazona se celebra un festival de cine de comedia que lleva su nombre?

Sí; pero yo ya no paso por Tarazona. ¿Sabes que por ese artículo fui amenazado de muerte? Amenazas de muerte reales de una asociación que hay en Tarazona de amigos de Paco Martínez Soria. Con faltas de ortografía, mails que decían directamente que venían a por mí… Paco representa para ellos una serie de valores, que yo no puedo con ellos: para mí resulta la España mezquina, una especie de moralismo barato, el subconsciente chungo que tiene España. Lo acepto, pero, claro, mi lucha es contra eso. La reacción a ese artículo fue bastante triste.

Del modo que describes en el libro a Pere Ponce parece que éste sea en realidad igual que Pedro, su personaje de Amo tu cama rica (Emilio Martínez-Lázaro, 1991).

¿Tú crees? Bueno, esa película la hizo porque así era él entonces. Era como Peter Pan, muy joven, como mágico.

¿Y en Atolladero no aparecía también Ariadna Gil?

Sí, en el sueño con la india, era ella. Pues Pere sigue siendo uno de mis mejores amigos. Es una de las mejores personas que he conocido en mi vida, a nivel de generosidad, comprensión, humanidad… Yo, que era un pequeño nazi cuando empezaba, aprendí a ser un poco más persona por Pere. Es un tío grande, grande de verdad, y muy buen actor.

Cuando el narrador explica por qué ha contratado a José Arenosa dice que su película española favorita era una historia de detectives de principios de los 80 en la que éste había encarnado al protagonista… ¿Se trata de La mano negra (Fernando Colomo, 1980) y de Mc Guffin?

Sí, mi película española favorita con diferencia. Es la gran película.

Recuerdo que el malo se llamaba Boyero…

A Colomo, siempre que me lo encuentro se lo digo, nunca hará nada igual. Y él me pregunta: “¿Pero por qué te gusta?”. No sabe lo que hizo, esa película es maravillosa. Es la hostia. Al parecer, el personaje de Mc Guffin está basado en un amigo de Fernando de los Salesianos. Él me decía: “Nunca he sabido  si este tío está loco, o lo que dice es verdad”. Porque iba a su casa de vez en cuando y le soltaba: “Estoy preparando unas cosas con Israel y los del Mossad. Oye, te voy a dejar estos prismáticos que me han dado los marines”. Y se iba. Al cabo de un año aparecía y decía: “Ahora estamos con una operación secreta en Afganistán, no puedo contarte nada”. En la película, Joaquín Hinojosa tiene una vida de agente secreto, y el protagonista no se lo cree. Es una película sobre la verdad o la mentira y la necesidad de creer; tú, como público, necesitas creer que es verdad, que la realidad no puede ser tan cutre.

Es como el Johnny (Santiago Segura) de La máquina de bailar, con esa biografía increíble llena de misiones de espionaje internacional y éxitos en la pista de baile…

Sí, en parte de Platillos y otras cosas que he escrito, siempre toco dos temas básicos, que son el éxito y el fracaso, por razones obvias, y luego la necesidad de creer. Precisamente, el guión en el que estoy trabajando incluye una frase que dice: “A nadie le gustaría vivir en un mundo en el que algunas de estas cosas no fueran posibles”. Y es verdad, a nadie le gustaría vivir en un mundo en el que la gente no tuviera nada que decir.

Continuará…

Ésta no iba a ser una entrevista más. Ian Gibson, el mayor experto mundial en Federico García Lorca, cuyo libro sobre este poeta levantó ampollas e hizo enrojecer a más de uno en las postrimerías del Franquismo, y que, actualmente, es un clásico de estudio obligado en todas las Universidades del mundo.
Sus últimas obras sobre Machado y Dalí, entre otros, han sido best sellers mundiales igualmente. Y es que este maestro de la literatura sabe combinar, a la perfección, una escritura ágil y amena con una gran rigurosidad y altura intelectual.
Nos recibió con afabilidad, un fuerte apretón de manos, mientras dedicaba sus obras a numerosos lectores que se le acercaban. Y posó, ya como insigne Picapedrero de Daroca, con nuestra revista para la posteridad.
Finalmente, tomó asiento y, rodeados de periodistas, lectores apasionados, focos y flashes de cámaras, en el marco incomparable de la Semana de Cine e Imagen de Fuentes de Ebro 2007, comenzábamos la entrevista…

Para destruir mitos, nos gustaría que nos aclarase ¿García Lorca fue realmente un hombre de izquierdas? ¿Con quién o con qué estaba comprometido?
Es un hombre de izquierdas sin duda alguna. Lo que pasa es que no es hombre de un partido. Yo no veo a Lorca como militante de un partido; le habría asustado la idea de ser un militante con carné, con obligaciones hacia el partido. El es un hombre muy de izquierdas que expresa esto en su obra. En los últimos momentos, antes de la guerra, recibió muchas presiones para entrar, sobre todo en el Partido Comunista y siempre resistió porque consideraba que necesitaba de total libertad para expresar lo que él quería en su obra. Pero era un hombre absolutamente comprometido, primero con la República y dentro de la República, con el Frente Popular. Hizo muchas declaraciones antifascistas, creó el Romance de la Guardia Civil que ofendió a ciertos sectores de la Benemérita… siempre manifestó su solidaridad con los perseguidos, con los pobres, con los marginados, con los que no tenían nada. Mencionó expresamente a los judíos, a los moriscos, a los negros. Lorca estaba siempre con la gente que sufría.

Fundamentalmente gracias a usted y a Eduardo Molina Fajardo, entre otros, sabemos que la detención y el posterior asesinato del poeta se debió a una orden del comandante Valdés, vinculado a la CEDA, con el visto bueno de Gonzalo Queipo de Llano y que  los protagonistas directos, Ruiz Alonso, García Alíx, Trescastro, Manuel Luna, Nestares, etc., también pertenecían a la CEDA. Lo detienen en casa de los Rosales, notorios falangistas granadinos. En el Gobierno Civil se produce un violento enfrentamiento entre unos y otros. ¿La detención y el asesinato de Lorca pudo verse influido por el enfrentamiento entre fascistas cedistas y falangistas?
Creo que en la muerte de Lorca, en su asesinato, concurrieron muchos factores. Algo de rivalidad había entre la Falange por un lado y los jóvenes de la CEDA por otro. En aquellos momentos nadie prevé una guerra civil de tres años y cuarenta años de dictadura de Franco, lo que hay es una lucha por el poder entre ellos. Creo que cuando aquellos energúmenos de la CEDA, de Acción Popular, se dan cuenta de que los Rosales que son la Falange, están cobijando a un rojo, ellos piensan que tienen su oportunidad, aunque si Lorca no se oculta lo habrían buscado de todas maneras, pero cuando se dan cuenta que está escondido en casa de unos falangistas, creen que pueden conseguir varias cosas al mismo tiempo: deshacerse de Lorca que, para ellos, es un rojo odioso enemigo de sus valores y, a la vez, hacer mucho daño a la Falange, en aquellos momentos.

¿Fueron los hermanos Rosales, especialmente Luis, represaliados?
Creo que Luis Rosales sufrió toda su vida las consecuencias de lo que ocurrió en su casa, en realidad en la casa de su padre. Me consta que sufrió hasta el final recordando lo que había pasado. No pudo salvar a Lorca pero no tuvo la culpa de nada. Después le atacaron y le dijeron de todo, entre otras que él había sido el responsable, cuando no lo fue, ¡ni muchísimo menos!
Represaliados no, porque claro siguió el régimen y ninguno de los Rosales fue represaliado, ¿represaliados por quién? Era la dictadura. Ellos ganaron la guerra, eran falangistas y su bando ganó la guerra de modo que no hubo nunca represalias de ningún tipo. Pero creo que quién más sufrió de los cinco hermanos, si se puede medir este tipo de sufrimiento, fue Luis, poeta y amigo de Federico que tuvo que sobrellevar sobre sus espaldas todo el dolor de lo que había pasado: el poeta español más grande del siglo que lo sacan de su casa y lo matan. Tal vez Luis pensaba que hubiera tenido que morir aquella noche en el Gobierno Civil él también y no tener que seguir con este trauma toda su vida… tal vez pensó esto.

Una leyenda nos cuenta que José María Pemán, temiendo por la vida de Federico, pidió personalmente a Franco que interviniese a su favor y que cuando éste accedió ya era demasiado tarde ¿Hay algo de cierto en ella?
No creo que haya nada de cierto en eso. No me lo creo. No me lo creo en absoluto. Me parece un bulo más, porque ni Franco es Franco entonces y quien manda en Andalucía es Gonzalo Queipo de Llano y Franco no intervino para nada en lo que pasó con Lorca. ¡Yo no me lo creo! Además, Pemán, me parece un ser absolutamente repugnante que nunca reconoció su parte de culpa en todo lo que pasó, ni él, ni muchos como él. Las ideas de Pemán, digo las ideas, eran fascistas y asesinas, que no venga a mí diciendo que pidió clemencia a Franco. Franco no era Franco entonces. Era uno de los generales. Estábamos en el primer mes de la guerra.

Sabemos que Federico está enterrado en una fosa común,  en Viznar, cerca de la “Fuente de las Lágrimas” (Aynadamar), junto al maestro Dióscoro Galindo y a dos banderilleros de la CNT, Francisco Galadí y Juan Arcoyas. Los familiares de estos últimos, desean exhumar los restos e identificarlos. Los del poeta no están de acuerdo. Usted si. Incluso ha dicho: “Lorca no pertenece a la familia, pertenece a la humanidad”. ¿Qué conocimientos cree que aportaría la exhumación?
Yo, personalmente, abogo por la exhumación de Lorca. Hablo de mí. Su familia lo ve de otra manera. ¿Qué encontraríamos? Primero no tenemos la seguridad de que esté allí. A mí, el enterrador me dijo: “estoy convencido de que los enterré aquí (señalando un lugar)”. Estaba convencido. Era el año 1967, cuando estaba prohibido ir allí. El hombre temblaba pero tuvo la valentía de ir conmigo y de buscar el sitio. Yo creo que está allí pero no tenemos la prueba contundente, pero hoy podríamos tenerla porque existe la tecnología para escanear. Incluso sin remover la tierra se podría saber si hay restos humanos y, luego, si se abriese podríamos encontrar indicios, como estamos viendo en las fosas comunes que se están abriendo en todo el país. Podría haber un papel, una hebilla, parte de un zapato… que ayudara a reconocerlo. Incluso podríamos saber cómo mataron a Lorca. Yo estoy convencido de que lo torturaron. Lo que le pasó no fue un fusilamiento, digamos, convencional contra el paredón de un cementerio ¡no fue eso!, fueron una escuadra de asesinos que mataban por el gusto de matar. Creo que lo machacaron antes de matarlo o rematarlo.
La disposición de los restos en la fosa nos diría mucho también acerca de cómo fueron sus últimos momentos. No creo que sea morbosidad por mi parte. Estamos hablando de uno de los grandes genios españoles de todos los tiempos y queremos saber exactamente que ocurrió. Si podemos saber más acerca de sus últimas horas, de sus últimos momentos sería deseable que se buscase pero no todos quieren hacerlo. Con Lorca están enterrados el maestro Dióscoro Galindo y dos toreros de los que sabemos sus nombres y sus familias quieren exhumarlos de forma que, supongo, este asunto tendrá que ir al juez para resolverse.

El odio que provoca FGL por su homosexualidad entre sus delatores y asesinos es terrible, profundo, biológico: “le di dos tiros en el culo por maricón y rojo” afirma José Luis Trescastros; Ruiz Alonso, cuando se entera de que es tachado de invertido sexual por Jean Luis Schonberg, responde como un machista brutal, etc. ¿Hasta que punto esta gente no escondía un lado oscuro preconsciente que odiaban y dudaban de su propia virilidad?
Yo no diría tanto en el caso de Ruiz Alonso, no creo que tuviera nada de homosexual disfrazado ¡ni mucho menos! Lo que me llamó la atención es que me hablaba, mientras yo le grababa subrepticiamente todo lo que decía, que era católico, creyente, que iba a decir toda la verdad como si estuviera delante de Dios… Pero cuando yo le cité que había dicho el francés (Luis Schonberg) que la muerte de Lorca tenía que ver con una riña de homosexuales y que él era uno de ellos, se puso como una fiera. Este personaje tan católico, Ramón Ruiz Alonso, ex diputado de la CEDA, me dijo casi textualmente: que ese señor me mande a su mujer y a sus hijas y verá si yo soy maricón. Esa no es una manera de hablar de un caballero católico. Así eran ellos. Y ese que le mató y dijo que le había metido a Lorca dos balas en el culo por maricón, tiene nombre y apellidos, José Luis Trescastros, terrateniente muy conocido en Granada, miembro de Acción Popular que iba jactándose de haberlo hecho. Esto no lo sabemos por un solo testigo, hablamos de cuatro o cinco independientemente. Se jactaba de matar, de haber matado a un bicho asqueroso como Lorca, de haber participado en la muerte de un enemigo de la España de la cruzada… luego cambió, obviamente. Yo creo que fué eso.

Podríamos concluir, esta parte de la entrevista, con unos conocidos versos de Lorca:
Si muero,
dejad el balcón abierto.
El niño come naranjas.
Desde mi balcón lo veo.
El segador siega el trigo.
Desde mi balcón lo siento.
¡Si muero,
dejad el balcón abierto!

¿Figuradamente, que vería y sentiría, hoy, Federico, desde su balcón abierto?
Primero decir que estos versos son de una gran belleza, que producen una gran emoción y ¡me emocionan! No me lo esperaba… (pausa). No sabía lo que ibas a preguntar. Oír estos versos me conmueve. Lorca te llega hondo. ¿Qué vería desde su balcón?, primero vería la destrucción de Granada. Conozco muy bien el balcón que menciona, casi protagonista de este pequeño poema. Él, desde aquel balcón era donde trabajaba, en la Huerta de San Vicente, en las afueras de Granada. Hoy no está en las afueras de Granada, ni muchísimo menos. La huerta está rodeada de horrores, de una calle de cinco kilómetros, de bloques de pisos, todos los pueblos han crecido, hay muchísimo ruido porque pasa, al lado del balcón una autopista, la autopista de la costa, y es un estruendo diurno y nocturno y ¡Es un horror! (Cuando) llego allí casi me saltan las lágrimas, de modo que esto es lo que vería. No vería la Alhambra porque han tapado toda la vista. Han tapado toda la relación de Granada con su vida. Lloraría amargamente la destrucción de Granada.
Luego, tal vez, reflexionaría sobre las libertades que hoy existen y que no existían cuando llegó la república. Fueron muy difíciles los cinco años de la república. Lucharon por una España libre. Se podría decir que (Lorca) murió luchando por una España libre. Desde su balcón, cerrando los ojos para no ver lo que han hecho de Granada, meditaría que valió la pena porque hoy España tiene más libertad y yo (el poeta) también he contribuido a esa libertad.

¿Admiraba de pequeño…?
Creo que fue el poeta inglés Lord Byron quien dijo que “yo soy lo que admiro”. Siempre he querido ser escritor y ser un hombre libre, salir de mi rincón y conocer mundo, eso es lo que admiraba, ser un poco aventurero, un poco bucanero. No lo he conseguido exactamente pero, por lo menos, salí e hice algo.

Yerma, Bernarda Alba, Bodas de Sangre… es la carta de presentación de Andalucía en los escenarios del mundo. ¿Le hace con ello Lorca un favor a Andalucía? ¿Le hubieran designado delegado de turismo?
¡Ja, ja, ja! Van distintas preguntas en una. A él no le habría gustado ser delegado de turismo promocionando jamones por ahí. Él mismo, sin promocionar nada, era el mejor mensajero que Andalucía podía enviar al mundo, además ahí está su obra. Muchísima gente llega a España gracias a la obra lorquiana, vienen aquí específicamente para conocer algunos de los escenarios que inmortalizó en su obra. Estas preguntas son muy difíciles, no sé… no te puedo decir exactamente como sería Lorca hoy pero, desde luego, ha sido el mejor embajador andaluz de todos los tiempos.

¿Dónde hay más verdad, en la historia o en los cuentos?
Según la definición de la verdad, hay verdad en la historia y también mentira en los cuentos, de modo que yo diría que depende en cada caso del cuento y de la historia.

¿Por qué hablando de la guerra civil española nunca se alude a la tercera España, la que sufrió a la primera y a la segunda España?
Bueno, sí se habla. Hay varios libros precisamente sobre este tema que es muy bueno recordar. No era todo los dos bandos en guerra, ha habido una tercera España que sufrió los embates de ambas partes. Una España tranquila que no pudo ser, pero que, tal vez, veremos ahora aflorar.

¿Autores de hoy en España que le gusten?
Bueno, yo leo poco y es vergonzoso; leo poco a los actuales porque, por la noche, tengo los ojos muy cansados por mi trabajo con la pantalla (del ordenador). Pero leo lo que puedo tanto de literatura inglesa como española. De los actuales a quien leo, sobre todo, es a Antonio Muñoz Molina. Creo que tiene una gran imaginación y un gran talento literario.

Otro gran maestro de la novela histórica y amigo nuestro, José Luis Corral, ha hablado de la enorme pérdida histórica que supuso para España la abominación de la cultura árabe y, posteriormente, de la francesa, cuando eran pueblos más avanzados que el nuestro en su época.
Estoy de acuerdo. Este país tiene un potencial inmenso por su enorme potencial humano y cultural, por su posición entre Europa y África y por toda la historia soterrada de la inmensa relación entre las tres culturas y por otros múltiples factores. Yo diría de toda la península, que en mis sueños, sería la gran República Federal Ibérica. ¡Supongo que es una quimera mía! A mí me interesa toda la península: Portugal, Cataluña, el norte, el sur, … este país tiene una gran riqueza en todos los sentidos. Es una pena que se haya perdido tanto tiempo en guerras civiles y todas esas tonterías y horrores, cuando podríamos tener una cultura multilingüe y casi multirracial. Esto lo veremos cada vez más Para mí la gran misión de este país, utilizando el término de Ortega y Gasset sería formar parte de la cultura del entendimiento.

Defínanos en una sola palabra a Lorca y a Dalí.
En una sola palabra es imposible definir a Lorca. Pero hay unos versos donde define a un cantaor de flamenco, llamado Juan Breda y dicen: “era la misma pena, cantando detrás de una sonrisa”. Para mí esta es la definición. Era la misma pena, ¡pero ojo!, cantando detrás de una sonrisa. Porque tiene una pena profundísima que se nota en toda su obra, pero que luego canta y convierte en literatura para decirnos algo a nosotros. Para mí sería esto.
Respecto a Dalí, tampoco puedo improvisar una sola palabra. Lorca lo llamó payaso, aunque Dalí no era un payaso. El Dalí posterior si. Pero es una palabra útil, a tener en cuenta hablando de él.

Por cierto, y el título de su libro sobre él “La vida desaforada de Salvador Dalí”, ¿a quién se le ocurrió?
Era un problema porque el título era demasiado sutil y tuvimos que deshacer varias tentativas y desembocamos en el adjetivo desaforado… la vida desaforada, que no está mal, pero no es lo que yo dije.

¿Cúal será el título del libro que está escribiendo actualmente sobre Buñuel?
¿Quieres un título del libro? Bueno, hay miles. Uno que se me ocurre es “Una vida de película” pero no lo voy a poner. Habrá que buscar otra cosa. Lo que sí he dicho alguna vez es que la primera palabra de mi libro ¿sabes cuál va a ser?, Aragón. De alguna manera voy a poner esta palabra, Aragón. ¿Cómo? Probablemente seguida de dos puntos o algo así… para que impacte al principio, porque Buñuel siempre fue por el mundo diciendo que era aragonés. Por eso quiero que figure al principio.

Gracias por lo que nos toca.
Mando un saludo a nuestros amigos del C.P. de Daroca, a los que espero conocer en persona.