El día que El Jefe habla con un servidor, o sea un preso común expropietario privado de sí mismo, acerca de esta presentación, me dedico a curiosear en las estanterías de su despacho mientras habla por teléfono. Topo con un libro muy serio y muy azul: Propiedad y derechos reales de goce. Hojeando, topo ahora con un capítulo muy peludo: “Usucapión”, o sea, propiedad generada por el uso continuado de un algo sin propietario. Vale.

De noche, pongo la radio: “Otros acentos”, el programa de la Serenísima y Mayestática Mavi Aldana en RNE. A una señora va y se le ocurre que el Sol, sí, ese que brilla o brillaba allá arriba, no tiene propietario. Dice el Derecho que nada fuera de La Tierra puede ser poseído por ninguna nación ni entidad, pero nada dice en contra de una posible propiedad privada. La señora se va al notario, y por usucapión reclama la propiedad del Sol.

Bueno, a lo que vamos. Parece ser que nuestra Oquica Loca va a convertirse, de golpe y porrazo, en revista de centros de TRECE Comunidades Autónomas. Casi na.

Me he rascado la cocorota buenos ratos. El asunto es simple y complejo. Se me ocurre lo del Simorgh persa: el “Pájaro de pájaros” de la mística sufí.

Etc. Así es muchos días en un despacho donde entre libros e “infórmenes”, se amontonan manos de goma, máscaras venecianas, coronas de electrodos, yo qué sé, lagartijas de neopreno y todos esos cacharritos que El Jefe colecciona para sus incursiones en el mundo de los cortos.

No, ahora ya en serio. Ustedes ya han visto que cuando un grupo de personas convive mucho tiempo, come lo mismo, respira lo mismo etc., al final hay como un tufillo familiar común: una especie de endogamia psicológica. Visto lo cual, no parece mal que La Oca Loca, de repente, quiera tener “otras voces”. Gente que coma distinto. Si en Galicia y Baleares se come más pescado, por ejemplo, un artículo que aporten estas comunidades tendrá un algo distinto a los de Aragón. No sé, más fósforo. Quizás una prosa más branquial, un punto de vista más oceánico, como diría Ortega. Je, je, son metáforas, pero vds. las excusarán. De Álava tendremos una visión más…barajada de los puntos de vista (Heraclio Fournier, el Uno de Oros…Mil perdones por la broma fácil).

Es que tiene uno tantos pájaros en la cabeza. Aranjuez aportará artículos muy sinfónicos, los de Fontcalent tendrán sabor… a chufa. Sin cachondeo. Barcelona, quién sabe, un algo europeísta, sólido y enhiesto como la torre Akbar. Puede estar bien esto del Simorgh. Como un mosaico bizantino, una cosa poliédrica, caleidoscópica. Ahora se lleva eso de la vaina plural.

El hombre es un ser singular. Uno a veces se queda mirando en el patio o en las aglomeraciones del comedor las ropas: no hay dos seres humanos que vistan igual. Las caras: no hay dos iguales. Los gestos: idem. Alguien puede fijarse en lo otro: que si somos todos unos borregos, unos gregarios y unos clones. Qué va, qué va. Cada persona es irrepetible, es como una obra maestra de la naturaleza. Y sin como: mira tú lo que se le ocurrió a la usucapiona esa del Sol. Único. Todos somos como esta Señora del Sol. Un día, cada uno, en un penoso, gozoso e increíble camino de miles de vidas, será una estrella única. Un Sol. Lo dicen los indios y es verdad.

Hoy la opinión generalizada es que el hombre es una basura, un guiñapo, un amasijo de aminoácidos, grasas e impulsos eléctricos condicionados. Hay como un bajón de autoestima generalizado en la Humanidad. Curiosamente, un pequeño porcentaje, muchas veces los más castigados por la vida, no deja de recordarnos eso: que somos cada uno una obra de arte. Sí, aunque tengamos la nariz gorda o el culo demasiado bajo. Aunque llevemos cincuenta partes muy graves. Aunque lo debamos todo a los bancos. Aunque nos veamos como unos piltrafillas, unos pagafantas y unos cierrabares.

Y con todo, no hay Catedral ni Cordillera ni Ciudad ni Mar que pueda compararse en belleza ni en dignidad al último de los seres humanos, el peor. Ni el más hermoso tigre, y mira tú que los tigres son la hostia de bonitos. Los errores son el truco de la Vida para crear seres únicos, irrepetibles. Piensa en ti: mira que es grande el Universo, las estrellas y las galaxias, los supercúmulos… Habrá otros “mejores”: más guapos y listos. Pero no hay otro como tú en un radio de trece mil millones de años luz. Y tu camino, tu forma de llegar a ser un Sol, también es única. La Vida te codicia como ese raro y singular diamante que eres.

Pues nada. Hace años que uno se pregunta por qué cada vez que se da la dirección en la web, se dice “doble uve, doble uve, doble uve”. Como si fuéramos tontos y nos hubiéramos olvidado cada vez. Y si hay abreviaturas para todo, y organismos mundiales mastodónticos se dicen “Onu” o “Fao”, y no hace falta explicar las siglas cada vez,  por qué se nos pone esa cara tan rara al pronunciar esa interminable y cacofónica dobleuvedobleuvedobleuve, como si fuera un pedo de güisqui español. Aquí uno pensó en simplificar con un escueto “be be be”.  Tú dices be be be y luego largas tu dirección. Es que es de sentido común. Todo el mundo sobreentiende: Be be be revistalaocaloca.com.

Pero no sé, le tengo cariño a otra manera de decir la doble uve. Quizás por querencia infantil: de niño decíamos “toco, pie, tute y gua” jugando a las bolas. El gua era el agujero. Pues lo de world wide web o como se diga, es como decir gua gua gua. Cuando imitábamos el inglés de niños decíamos guachu guachu. Y el inglés era el guachu guachu. Suena muy español lo del gua gua gua. Tenemos ya la gua gua canaria, y el ladrido del perro, tenemos el gua de las bolas.

Pues tú cuando digas tu dirección electrónica di gua gua gua y luego lo que sea. Pásalo. Es que además suena muy cachondo y más parecido al original encima.

¿Vale ya de presentación? Pues bienvenidos seáis y a ver cómo tira esto de Mamá Oca.

Querido lector y compañero, seas interno, funcionario o indocumentado, colaborador o uno que pasaba por ahí. Esta es nuestra quinta revista, ¿o es de nuevo la primera?. ¡”Inqueiiibre”! -que dijera el Jiménez, gran poeta y creador de lenguaje. Un número mágico, cabalístico. La Oca salta de cinco en cinco en el reverso loco del parchís.

Así es que recapitulemos un poco. Nuestro primer número, novatos y con medios limitados, fue mediocre, flojillo, simplón. Pero en el número dos, con más medios técnicos y más experiencia, conseguimos superarnos y lanzar una revista aún peor. Aburrida, dispersa, infumable. Sin desanimarnos, nuevas ideas en el diseño gráfico colaboraron en conseguir un número tres desastroso. Fue una cosa como paleozoica, soporífera, atribulada. Sí, ríanse, la verdad a veces da risa. Los ejemplares vagaban sin destino de mesa en mesa y de papelera en papelera esperando inútilmente conseguir algún lector despistado. No por ello cundió el desánimo en la redacción.

El número cuatro tenía que ser un punto y aparte en la vertiginosa caída en picado de La Oca. Buscamos contenidos novedosos, nuevos programas informáticos para la maquetación; aumentamos nuestro banco de fotografías… El resultado fue catastrófico. Habíamos perdido el Norte, el Sur, la vergüenza, todo. Era el Apocalipsis, el Danubio Universal. Naufragamos desarbolados sin bandera ni pabellón en la peor de las tempestades: la indiferencia general. Las cajas de ejemplares sin repartir se amontonaban en los despachos. La gente no quería saber nada de Ocas ni Grullas ni Gansos. Fue un número que pasará a los anales de la literatura infame, la peor revista penitenciaria del mundo desde que se inventó la reinserción mediante actividades intelectuales. Habíamos alcanzado el fondo de la Fosa Mariana, que también tiene su mérito quieras que no ¡Inqueíííbre!.

El profesor Nassim Nicholas Taleb en su libro The black Swan bautizó con el nombre de “Cisnes negros” aquel tipo de acontecimiento imprevisible que nadie sospecha y que cambia todo. Edison no prestó atención a su invento de un artilugio que grababa en un disco de grafito voces y sonidos; los hermanos Lumière pensaron que registrar el movimiento mediante sucesión de fotografías no serviría para nada; en 1932 el partido nacionalsocialista alemán iba a desaparecer… Durante milenios se pensó en Europa que los cisnes sólo podían ser blancos, por evidencia observacional de la Zoología… hasta que “descubrimos”  Australia, ¡y había cisnes negros!.

Inasequibles al desaliento, creemos firmemente que este número cinco, o uno de la nueva etapa, algún día puede figurar como una joya editorial en los anaqueles de los más exquisitos bibliófilos del mundo. Querido lector, no seas tonto. Guarda celosamente este ejemplar porque tal vez un día no lejano sea disputado en las subastas de Christie’s o Sotheby’s y valga un pastón. No es necesario que te tomes la molestia de leerlo. Tú guárdalo. Quién sabe, puede aparecer por el horizonte una bandada de cisnes negros.

Habíamos pensado regalar un boli bic con cada número para que, al menos, te entretengas en pintarles bigotes o pendientes a las fotos. Habría sido un aliciente, un algo. Pero sería hacer trampas. La revista debe defenderse a sí misma al desnudo. En pelota picada. Así es que nada, a armarse de valor. Von Daniken vagó años por las Editoriales de media Europa intentando publicar un cúmulo de insensateces que él llamaba El ocaso de los Dioses. Tal vez lo que nos pasa es que vamos cincuenta años por delante y por eso (¡!).

¿Los contenidos? Pasen y vean. Esta vez contamos con la colaboración de Ian Gibson, quizás el mejor biógrafo del mundo de Lorca, Dalí y Buñuel; y de Luis Alegre, periodista, director de cine e intelectual polifacético; así como de novelistas de grandísima altura como Ramón Acín, Miguel Mena y Antón Castro; poetas de palabras profundas como Ángel Guinda y Manuel M. Forega; periodistas de prestigio como Luis J. García Bandrés, Raúl Acín y Matías Uribe; actrices y cineastas de talla internacional como Javier Aguirre, Esperanza Roy, Benito Rabal, Gaizka Urresti y el director del mejor festival de cortometrajes en Aragón, la S.C.I.F.E., José Antonio Aguilar;  el director de la revista cultural más leída en España ,”Qué leer”, Jorge de Cominges, y del programa radiofónico cultural número uno en nuestro país, “El planeta de los libros”, Nieves Martín; el director del periódico de más larga y prestigiosa trayectoria en Aragón, “El Heraldo de Aragón”, Mikel Iturbe ; dibujantes de cómics de enorme talento como Moratha; actores cómicos de éxito arrollador como Marianico el corto; Profesores de Universidad como Jacobo Henar y Lucía I. García; historiadores e intelectuales como Gonzalo Salvanés y Mª Teresa y Andrés; personas y organizaciones solidarias como Carlos Sanz, UNICEF, INTERMÓN, CRUZ ROJA y S.I.P. (con un recuerdo y reconocimiento especial a la Pastoral Penitenciaria, Cáritas, P.I.S.O., A.S.A.P.A., BETEL, Testigos de Jehová, Centro de Solidaridad, I.N.P.R.E.M.A., Proyecto Hombre y Fundación Salesianos Esparza-Monforte); campeones de España de ajedrez como Jesús Barón; ex futbolistas y ex jugadores de baloncesto de prestigio internacional como Miguel Pardeza y Francisco Javier Zapata; divulgadores científicos como Miguel Carreras y “Ciencia viva”, y palabras de apoyo y aliento de nuestros sufridos colaboradores y amigos, todos ellos “picapedreros” de Daroca, a los que nunca podremos pagar nuestra deuda de gratitud. Esta deuda es especialmente importante con nuestros presentadores de lujo de este número, Dña. Cristina Palacín, Diputada de Cultura de la Diputación Provincial de Zaragoza y D. Juan José Rubio, Subdelegado del Gobierno en Zaragoza. Además, hay nuevas firmas de internos y nuevas secciones. Yo qué sé. Hay de todo y de nada. Hay fotos bonitas y chistes. Hay poesía y hay atrevimiento. Porque hay que ser atrevidos para golpear a la población reclusa con un nuevo coletazo de La Oca Loca, que contraataca de nuevo con más fuerza que nunca.

Sé, sufrido lector, indulgente. Y a llevarlo bien. Pasa el invierno, han caído las hojas, duermen las semillas y aquí estamos, esperando un permiso, un tercer grado, un algo. Un cisne negro en nuestras atropelladas biografías. Suena, melancólica y juguetona, una guitarra de fondo mientras escribimos estas líneas. Un murmullo de voces de tono amigable y pacífico se cuela por la ventana de la escuela. Parlotean, despreocupados y alegres, los gorriones. La vida continúa, ¡inqueíííbre!