Alguien no conocerá la niebla.

Ese alguien sabrá del rocío,

de la siempre madrugada

ausentándose del alba,

beberá el agua del almendro,

y cuando la sequía sea el frío,

verá cada tormenta

como un eterno nubarrón de arena.

Ese alguien se hará de corteza,

se armará de astillas

para talar su primavera,

la que le trajo las flores blancas

en los ramos de las dunas,

y toda la fruta prohibitiva,

la miel que quiso labios,

la piel que rozó el letargo.

Alguien transitará un invierno,

sin quebrantarse con el hielo,

se quedará para vestir las nieves

y desnudarlas en un torrente,

le llevará la sed al mar

por acuíferos y deltas,

para dejarse ir en una barca,

al horizonte de mañana.

Ese alguien navegará el letargo,

se hará de noche,

mas nunca de estuario

entre su dulce y su pasado,

donde las olas no son nadie,

donde la marea es un abordaje.

Alguien es ella,

o yo

y mi pereza de otoño que se desmiga

con el bocado de mi naturaleza.

Alguien podrías ser tú,

pero es ella sin ser alguien,

es ella para mi alguien.